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INSEGNAMENTO BIBLICO 
 

Le persecuzioni accompagnano la vita del credente dovunque 
 
Gesù Cristo, il Figlio di Dio, Colui nel quale noi abbiamo creduto e che noi seguiamo, ha detto molto chiaramente e 
in svariate maniere che coloro che lo seguiranno saranno perseguitati. Attenzione, non che essi possono essere 
perseguitati ma che lo saranno di certo.  
Ecco alcune delle sue parole a tale proposito: “Beati voi, quando v’oltraggeranno e vi perseguiteranno e, mentendo, 
diranno contro a voi ogni sorta di male per cagion mia. Rallegratevi e giubilate, perché il vostro premio è grande ne’ 
cieli; poiché così hanno perseguitato i profeti che sono stati prima di voi” (Matt. 5:11-12); “Se il mondo vi odia, 
sapete bene che prima di voi ha odiato me. Se foste del mondo, il mondo amerebbe quel ch’è suo; ma perché non 
siete del mondo, ma io v’ho scelti di mezzo al mondo, perciò vi odia il mondo. Ricordatevi della parola che v’ho 
detta: Il servitore non è da più del suo signore. Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi; se hanno 
osservato la mia parola, osserveranno anche la vostra. Ma tutto questo ve lo faranno a cagion del mio nome, perché 
non conoscono Colui che m’ha mandato …. Io vi ho dette queste cose, affinché non siate scandalizzati. Vi 
espelleranno dalle sinagoghe; anzi, l’ora viene che chiunque v’ucciderà, crederà di offrir servigio a Dio. E questo 
faranno, perché non hanno conosciuto né il Padre né me” (Giov. 15:18-21; 16:1-3); “Vi metteranno le mani addosso 
e vi perseguiteranno, dandovi in man delle sinagoghe e mettendovi in prigione, traendovi dinanzi a re e governatori, 
a cagion del mio nome. Ma ciò vi darà occasione di render testimonianza. Mettetevi dunque in cuore di non 
premeditar come rispondere a vostra difesa, perché io vi darò una parola e una sapienza alle quali tutti i vostri 
avversari non potranno contrastare né contraddire. Or voi sarete traditi perfino da genitori, da fratelli, da parenti e da 
amici; faranno morire parecchi di voi; e sarete odiati da tutti a cagion del mio nome; ma neppure un capello del 
vostro capo perirà. Con la vostra perseveranza guadagnerete le anime vostre” (Luca 21:12-19).  
L’apostolo Paolo ha confermato che noi Cristiani siamo stati chiamati ad essere perseguitati per cagione di Cristo. 
Egli disse infatti ai Tessalonicesi che noi siamo destinati a soffrire (cfr. 1 Tess. 3:3), e a Timoteo che “tutti quelli che 
voglion vivere piamente in Cristo Gesù saranno perseguitati” (2 Tim. 3:12).  
 

Esempi biblici di uomini che hanno sofferto per il nome di Gesù Cristo 
 
L’apostolo Paolo soffrì molto per il nome di Cristo: ecco alcune delle sue parole sulle sue sofferenze patite perché 
perseguitato a motivo del Vangelo: “Dai Giudei cinque volte ho ricevuto quaranta colpi meno uno; tre volte sono 
stato battuto con le verghe; una volta sono stato lapidato; …. nella fame e nella sete, …. nel freddo e nella nudità” (2 
Cor. 11:24,27), ed ancora: “Poiché io stimo che Dio abbia messi in mostra noi, gli apostoli, ultimi fra tutti, come 
uomini condannati a morte; poiché siamo divenuti uno spettacolo al mondo, e agli angeli, e agli uomini. Noi siamo 
pazzi a cagion di Cristo; ma voi siete savî in Cristo; noi siamo deboli, ma voi siete forti; voi siete gloriosi, ma noi 
siamo sprezzati. Fino a questa stessa ora, noi abbiamo e fame e sete, noi siamo ignudi, e siamo schiaffeggiati, e non 
abbiamo stanza ferma, e ci affatichiamo lavorando con le nostre proprie mani; ingiuriati, benediciamo; perseguitati, 
sopportiamo; diffamati, esortiamo; siamo diventati e siam tuttora come la spazzatura del mondo, come il rifiuto di 
tutti” (1 Cor. 4:9-13).  
I santi di Gerusalemme (cfr. Atti 8:1-3), quelli di Tessalonica (cfr. 1 Tess. 2:14), quelli di Smirne (cfr. Apoc. 2:8-11), 
quelli di Pergamo (cfr. Apoc. 2:13), ebbero a soffrire molte cose per amore del Signore Gesù. Stefano fu lapidato dai 
Giudei e messo a morte (cfr. Atti 7:54-60), Giacomo fratello di Giovanni fu messo a morte per mano di Erode (cfr. 
Atti 12:1-2), Antipa fu messo a morte per il nome di Cristo (cfr. Apoc. 2:13).  
Giovanni nella visione che ebbe sull’isola di Patmos vide le anime di quelli che erano stati uccisi a motivo della 
Parola di Dio e per la testimonianza che avevano reso (cfr. Apoc. 6:9-11). I veri Cristiani sono sempre stati 
perseguitati in qualsiasi età e luogo hanno vissuto. Alcune volte la persecuzione sarà più forte altre volte meno forte, 
ma la persecuzione ci sarà sempre.  
Adesso per esempio qui in Italia la persecuzione contro i santi non è più quella che c’era sotto il regime fascista, o 
come quella che ci fu secoli addietro per mano dell’Inquisizione Romana, ma esiste sempre qualche forma di 
persecuzione contro i santi. Per esempio siamo derisi, ingiuriati, calunniati, e riceviamo torti di svariato genere, a 
motivo della nostra fede in Cristo. In altre nazioni invece, in particolare nelle nazioni dove i Mussulmani sono la 
maggioranza della popolazione e dove il governo è un governo fondamentalista mussulmano la persecuzione contro i 
santi è molto feroce, e causa loro tanti dolori e sofferenze, e causa la morte di tanti nostri fratelli. 
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Alcune parole di incoraggiamento 
 
Fratelli nel Signore, in mezzo alle persecuzioni rimanete saldi nella fede non rinnegando il Signore, sapendo che, 
come ebbe a dire il Signore Gesù, con la vostra perseveranza guadagnerete le anime vostre (cfr. Luca 21:19). 
Ricordatevi di queste parole di Paolo: “Perché io stimo che le sofferenze del tempo presente non siano punto da 
paragonare con la gloria che ha da essere manifestata a nostro riguardo” (Rom. 8:18), ed anche di queste: “Perché la 
nostra momentanea, leggera afflizione ci produce un sempre più grande, smisurato peso eterno di gloria, mentre 
abbiamo lo sguardo intento non alle cose che si vedono, ma a quelle che non si vedono; poiché le cose che si vedono 
son solo per un tempo, ma quelle che non si vedono sono eterne” (2 Cor. 4:17-18). Queste parole sono di grande 
consolazione perchè fanno capire come dopo la sofferenza a noi Cristiani ci aspetta la gloria, una gloria eterna, 
dinnanzi alla quale le sofferenze sono poca cosa. Certo, la sofferenza appunto perchè è una sofferenza ci fa soffrire in 
svariate maniere, ma d’altronde è giusto che noi soffriamo perchè anche Gesù Cristo soffrì tanto per noi. Perchè non 
dovremmo soffrire noi per amore del suo nome? E poi le afflizioni cooperano al nostro bene perchè, come dice 
Paolo, producono in noi pazienza (cfr. Rom. 5:3) e la pazienza compie appieno l’opera di Dio in noi (cfr. Giac. 1:2-
4). Dunque, non mormoriamo contro Dio in mezzo alle afflizioni, ma preghiamo raccomandando le nostre anime al 
fedel Creatore, facendo il bene (cfr. Giac. 5:13 e 1 Piet. 4:19). 
Non perdetevi d’animo dunque, è normale, giusto e utile quello che vi succede. Rallegratevi di essere reputati degni 
di essere vituperati e perseguitati per il nome di Gesù.  
 
Giacinto Butindaro 
 
 

TESTIMONIANZE 
 

Giovanna Mathurin 
 
La moglie andò a trovarlo in carcere per poi morire assieme a lui a motivo del Vangelo. 
 
Carignano, città del Piemonte a 20 kil. S. di Torino, sulla sponda sinistra del Po, di oltre a .7 m. abitanti, ebbe l’onore 
di dare il nome al ramo cadetto della casa di Savoia, il quale cominciò a regnare nel 1831 con Carlo Alberto detto il 
magnanimo. Quantunque quella città si trovasse fuori dei limiti in cui un antico editto di persecuzione voleva tenere 
confinati gli Evangelici Valdesi, molti di questi poveri perseguitati erano venuti a stabilirvisi nel secolo XVI attrattivi 
dalla vicinanza e dalla facilità di trovare una vantaggiosa occupazione. Tanta era la loro probità e la loro 
mansuetudine, che le autorità civili e politiche chiudevano volentieri gli occhi alla violazione dell’editto emanato 
contro ai Valdesi, e per molto tempo questi poterono rimanervi senza venire in alcun modo molestati. Ma avendo i 
preti scoperto ch’essi tenevano regolare adunanza di preghira e di culto, salirono in tanta furia che risolvettero di non 
darsi né pace né riposo finchè fossero tutti sterminati o dispersi. 
La persecuzione ebbe principio nel 1560, sotto il duca Emanuele Filiberto, “principe distinto per il suo valore in 
guerra, come per la sapiente sua amministrazione, in tempo di pace”. Prima che i Valdesi potessero avere alcun 
sentore della tempesta che loro soprastava, eglino si videro arrestati e incarcerati per il misfatto d’eresia. Non si volle 
acconsentire né a far loro un processo regolare, né a dar loro un difensore. Tutti quelli che furono arrestati, vennero 
condannati come eretici, e arsi tre giorni dopo il loro incarceramento. Unico mezzo di salvare la vita l’abiura e 
l’andare a messa. 
Il primo che fu arrestato era un emigrato francese, di nome Mathurin. Nato nelle valli valdesi di oltr’alpi, avea 
sposata una donna delle valli valdesi che sono al di qua de’ confini, in Piemonte. Era un semplice e modesto operaio. 
Senza curarsi molto di quanto accadeva intorno a sé, non avea altro desiderio che di guadagnare onestamente un po’ 
di pane per la sua famiglia, e di servire fedelmente a Dio. Venne scoperto mentre conduceva il culto di famiglia in 
casa sua, e per quell’orribile misfatto, fu condannato ad essere arso vivo. I commissari incaricati dell’esecuzione lo 
esortarono ad abiurare per aver salva la vita, ma egli vi si ricusò con fermezza. “Ti diamo tre giorni per riflettere, gli 
dissero, ma poi sarai certamente arso vivo, se non vieni alla messa”. Ciascuno immaginerà di leggieri la desolazione 
della famiglia Mathurin nell’udire l’arresto e la sentenza a cui sottostava il suo capo. Giovanna, di lui moglie, si recò 
dai commissari e chiese il permesso di visitare il marito. “Ti concediamo la tua domanda, a patto che ti guarderai 
bene dall’incoraggiare il tuo marito a perseverare nei suoi errori”. “Prometto di non parlargli che per il suo proprio 
vantaggio”. I commissarii, intendendo la promessa nel senso ch’ella fosse per indurre il marito ad abiurare, la 
condussero nel carcere. Grandissima fu la gioia di Mathurin nel rivedere la sua moglie. I commissari vollero essere 
testimoni del loro colloquio, curiosi di vedere se un uomo potesse resistere alle tenere preci d’una giovane e bella 
donna, a cui egli era legato dai vincoli dell’affetto il più cordiale. Avevano però mal compreso la promessa della 
Valdese. Questa amava teneramente il marito e la prospettiva della sua morte le riempiva il cuore d’angoscia. Ella 
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era non pertanto una degna figlia dei martiri, e il suo timore era che il marito non venisse meno nella fede all’ora 
della prova, che il pensiero dell’abbandono della sua compagna non fosse per lui una tentazione a sconfessare la 
verità. Perciò ella era venuta ad incoraggiarlo ad essere fermo e fedele, e colla risoluzione di morire se occorreva 
insieme con lui. “Perciò, dice Gilles, essa l’esortò calorosamente, in presenza dei commissari, a dimorare fermo nella 
sua fede, e a rammentarsi che la vita presente, che è di breve durata, non è da paragonarsi coll’eterna salute 
dell’anima”. Irritati di queste parole, i commissari le rimproverarono amaramente di averli ingannati. Ma ella senza 
dar retta, prendendo la mano del suo marito, continuò con mansuetudine e fermezza nel suo proposito. “Gli assalti 
del maligno, dicevagli, non ti facciano abbandonare la professione della tua speranza in Cristo Gesù”. Dal loro canto 
i commissari le dicevano: “Esortalo ad obbedire, se non volete essere appiccati l’una e l’altro”. Senza rispondere 
loro, e continuando a parlare al suo marito: “Tolga Iddio che l’amore ai beni di questo mondo ti faccia perdere 
l’eredità celeste!”. “Eretica! grida un magistrato, se continuerai a parlare in quella guisa, sarai arsa viva domani”. 
Rivolgendosi e guardando con calma il suo persecutore, l’eroica Valdese gli domanda: “Pensate voi che sarei venuta 
ad incoraggiare il mio marito a morire anziché abiurare, se io stessa fossi disposta a fuggire la morte mediante 
l’apostasia?” “Dovresti tremare al pensiero dei tormenti del rogo,” soggiunsero i commissari. “Io temo Colui che può 
gettare il corpo e l’anima in tormenti molto più terribili di quelli del vostro rogo”. “L’inferno è la sorte riserbata agli 
eretici, esclamò uno dei commissari; talchè per voi il rinunziare ai vostri errori è l’unico mezzo di essere salvati”. 
“La verità, ripiglia la donna con accento di profondo convincimento, trovasi nella Parola di Dio, non già nella parola 
degli uomini”. “Questa vostra ostinazione sarà la vostra rovina ad ambedue,” osservò un magistrato commosso e 
sorpreso ad un tempo. Il viso di Giovanna si fece ilare e risplendente di gioia. Volgendosi al marito, che sempre la 
teneva per la mano, come se da quest’atto dipendesse buona parte del di lui coraggio, ella ruppe in tenera ed 
entusiastica emozione, ed esclamò: “Sia benedetto Iddio, che, avendoci uniti in vita, non ci vuol separare al momento 
della morte!” 
Allora uno dei commissari, uomo feroce e fanatico, esclamò con un ghigno sardonico: “Anziché un solo, potremo 
bruciare due di quei maledetti eretici”. “Ti sarò compagna fino alla fine,” disse Giovanna al suo marito. “Non vuoi tu 
dunque ottenere il perdono col patto di venire alla messa?” domandò ancora un altro dei magistrati. “Antepongo 
salire sul rogo e aver la vita eterna”.  
La persistenza dei magistrati nei tentativi di seduzione, la fermezza della Giovanna in resistervi fecero continuare lo 
straziante colloquio. “Se non abiurerai, disse uno dei magistrati, il tuo marito sarà arso domani, e tu lo sarai tre giorni 
appresso”. “Noi ci ritroveremo nel cielo”, esclamò Giovanna guardando il suo marito. “Pensa all’indugio che ti 
lasciamo”, insistette a dire il magistrato che sembrava aver di lei qualche pietà. E Giovanna: “Poco mi cale che sia 
lungo o breve l’indugio, perocchè la mia risoluzione è per la vita”. “Di’ piuttosto per la morte”, mormorò 
mestamente il magistrato. E quella donna già fatta celeste nel sembiante rispose: “La morte del corpo non è che la 
vita dell’anima”. 
Il magistrato più fanatico che si rallegrava di poter bruciare due eretici invece d’un solo, domandò burberamente: 
“Non avete voi altro a dire, eretici ostinati?” Rispose Giovanna: “Oserò io pregarvi di non ritardare la mia 
esecuzione, ma di farmi morire insieme col marito?” I magistrati si consultarono alquanto tempo, poi l’uno disse: 
“Siati fatto come desideri: sarete arsi ambedue domani sullo stesso rogo”. 
Ciò detto, i magistrati si ritirarono. La grave porta del carcere si chiuse dietro a loro. Il marito e la moglie 
rimanevano soli… Ma no! Dio era con loro per rallegrarli e confortarli. Mathurin avea fin dal principio risoluto di 
morire anziché abiurare. L’eroismo della sua nobile compagna lo confermò in quella santa risoluzione. Ei non si 
oppose alla di lei determinazione di morire secolui. Meglio era per loro senza confronto entrare insieme nel riposo 
celeste, che il rimaner uno d’essi esposto alla rabbia dei persecutori. Dolcissimo pertanto era il poter passare insieme 
le ultime pre della loro vita terrena, il potersi incoraggiare l’un l’altro, mentre dandosi la mano, sarebbero entrati 
nell’oscura valle della morte. 
Passarono dunque l’ultima notte in preghiera e in una tenera comunione di pensieri e di sentimenti. La valente donna 
ebbe il suo premio anche sulla terra, nella gioia di vedere il marito che andava crescendo in forza e in coraggio, ed 
era persino capace di rallegrarsi con lei della sorte ch’era loro riserbata per l’eternità. D’altra parte, la presenza della 
sua sposa era per lui una luce nel suo carcere oscuro, e in mezzo alle tenebre ei sentiva la faccia della sua diletta 
irragiarlo come la faccia d’un Angelo. Sembrava loro che non si erano mai cotanto amati, né mai il loro amore era 
stato sì pieno, sì puro, sì libero da ogni preoccupazione terrena, come in quel momento, alla vigilia del loro martirio. 
Il giorno seguente, 2 Marzo 1560, ergevasi sulla piazza di Carignano un lungo e forte palo intorno al quale stavano 
ammonticchiati parecchi fasci di legna secche. Una gran turba di gente vi si riuniva verso sera intorno al rogo, i preti 
e i frati che aveano preparato quella festa vi andavano occupando i posti più avanzati. Il suono lugubre della 
campana della cattedrale annunziava l’’rrivo dei condannati. Un distaccamento di soldati giunse sulla piazza, prese 
posto intorno al rogo e faceva stare indietro la moltitudine. Si vide arrivare con lenti passi una rpocessione di monaci 
e di una confraternita della città, cantando il requiem per i morti, e subito dopo gli sposi Mathurin, che si tenevano 
per la mano e camminavano silenziosi, calmi e quasi sorridenti. Uno spontaneo movimento di pietà si manifestò nella 
folla alla vista dei due martiri, ma quando due frati si rivolsero con piglio severo per vedere chi mai avrebbe osato 
dar segno alcuno di pietà per le vittime della santa madre chiesa, tacquero tutti. I martiri si rammentavano l’uno 
all’altro le soavi promesse del Vangelo, e non cangiarono né contegno né fisionomia quando il carnefice s’accostò 
per prenderli e condurli al supplizio. Salirono sul rogo tenendosi ancor per la mano e si lasciarono incatenare al palo, 
raccogliendosi ambedue con una preghiera mentale davanti a Gesù capo e compitore della loro fede. I pallidi raggi 
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del sole al suo tramonto illuminavano quella scena, e la luce che risplendeva sul capo dei due martiri sembrava 
un’aureola di gloria. Il carnefice accese il rogo. Le fiamme s’innalzarono rapidamente e nascosero per un momento i 
due sposi alla vista della folla. Taluno dei più vicini potè ancora discernere la Giovanna attraverso le fiamme e 
udirne la voce mentre esortava lo sposo a star di buon animo, perocchè le porte del cielo erano per aprirsi davanti a 
loro. Si era fatto un gran silenzio, appena interrotto dallo scoppiettìo. Il sole era sparito. I frati non cantavano più il 
miserere, né la campana della cattedrale faceva più udire i suoi lugubri rintocchi. La folla aspettava sempre muta, 
volendo vedere la fine dell’orrenda tragedia. Le fiamme divampando lambivano il corpo dei martiri, i quali sempre si 
eran tenuti per mano, senza lasciare sfuggire né un lamento né un gemito. Allorquando la luna apparve all’orizzonte, 
non vi era più che ceneri ancora tepide e un mucchio d’ossami carbonizzati sulla piazza dove quei due testimoni 
della verità evangelica erano apparsi un istante per salire da questa vita di prova al regno eterno di Dio. 
 
G. D. TURINO. 
 

Il martirio di Policarpo 
 
Era vescovo di Smirne, fu arrestato e poi condannato al rogo a motivo della sua fede in Cristo Gesù 
 
Policarpò morì martire in quel tempo, (la data del martirio, che Eusebio, nella Cronaca, pone nel 177, è fissata 
all’epoca di Antonino Pio) mentre l’Asia era sconvolta da grandissime persecuzioni. Ritengo assolutamente 
necessario riportare il racconto della sua morte, conservatosi ancor oggi per iscritto. Esiste infatti la lettera indirizzata 
alle diocesi della regione a nome della Chiesa di cui egli era a capo, che così dice al suo riguardo: 
“La Chiesa di Dio che risiede a Smirne alla Chiesa di Dio che risiede a Filomelio e a tutte le diocesi della santa 
Chiesa cattolica sparse in ogni luogo. Si moltiplichino la misericordia, la pace e l’amore di Dio Padre e del Signore 
nostro Gesù Cristo. Vi abbiamo scritto, fratelli, a proposito di coloro che hanno subìto il martirio e del beato 
Policarpo, che con il suo martirio ha come sigillato e conchiuso la persecuzione”. 
Quindi, prima della storia di Policarpo, vi si narrano quelle degli altri martiri, descrivendo la fermezza da loro 
mostrata di fronte ai tormenti. Si dice infatti che gli spettatori presenti nel circo rimasero colpiti a vederli: lacerati dai 
flagelli sino alle vene e alle arterie più profonde, al punto che si arrivò a vederne persino le parti più nascoste; stesi 
su triboli e punte aguzze; e infine, dopo aver subìto ogni specie di supplizio e tortura, venivano dati in pasto alle 
belve. Raccontano che si segnalò in particolare il coraggioso Germanico, che superò con la grazia divina la paura 
innata della morte fisica. E mentre il proconsole voleva dissuaderlo, allegando la sua età e supplicandolo, giacchè era 
ancora così giovane e nel fiore degli anni, di aver pietà di se stesso, egli non esitò e con coraggio attirò la belva su di 
sé, quasi costringendola ed eccitandola, perché lo liberasse al più presto da questa vita ingiusta ed iniqua. Di fronte 
alla nobile morte di costui, l’intera folla fu stupefatta dal coraggio del pio martire e dal valore di tutta la stirpe 
cristiana, e cominciò a gridare all’unisono: “Basta con gli atei! Si cerchi Policarpo!”. A tali grida seguì un grande 
tumulto, e un tale, frigio di stirpe, di nome Quinto, che era arrivato di recente dalla Frigia, vedendo le belve e tutti gli 
altri supplizi che lo minacciavano, si perse d’animo e cedette, rinunciando infine alla salvezza. Il testo della lettera 
sopra citata riferisce che egli si presentò in tribunale insieme con altri più per presunzione che per devozione: la sua 
caduta offrì quindi a tutti un chiaro esempio di come non si dovessero affrontare simili rischi senza convinzione. 
Così morirono questi uomini. 
Quanto all’ammirevolissimo Policarpo, all’udire queste cose dapprima rimase calmo, mantenendosi fermo e saldo 
come sempre, e volle restare in città, ma poi obbedì ai compagni che lo pregavano e lo supplicavano di allontanarsi, e 
si ritirò in un podere non lontano dalla città, dove visse con pochi compagni, non facendo altro, notte e giorno, che 
perseverare nelle preghiere al Signore. Pregando, invocava e implorava la pace per le Chiese di tutta la terra, come 
era sempre stata sua abitudine. Tre giorni prima del suo arresto, ebbe di notte una visione, e vide il cuscino che era 
sotto la sua testa incendiarsi improvvisamente e consumarsi. Al che si svegliò e spiegò subito la visione ai presenti, 
pur senza predire il futuro e annunciare chiaramente ai compagni che doveva morire per Cristo sul rogo. Poiché 
coloro che ne erano stati incaricati, lo ricercavano con grande zelo, costretto dall’affetto e dall’attaccamento dei 
fratelli, si dice che si trasferì in un altro podere; e qui, poco dopo, sopraggiunsero i suoi inseguitori e arrestarono due 
servi che vi trovarono. Da uno di loro vennero a sapere, torturandolo, il nascondiglio di Policarpo. Arrivativi a tarda 
ora, lo trovarono che riposava in una soffitta, da dove gli sarebbe stato possibile passare in un’altra casa, ma egli non 
volle e disse: “Sia fatta la volontà di Dio”. Avendo saputo della loro presenza, come riferisce il racconto, scese giù e 
parlò con loro con un viso dolcissimo e così lieto, che a quelli, che non l’avevano mai conosciuto prima, parve di 
vedere un miracolo, quando osservarono quell’uomo di età avanzata dal portamento venerando e calmo, e si 
meravigliarono di tanta preoccupazione per arrestare un simile vecchio. Senza indugi egli fece preparare subito una 
tavola per loro e li invitò a un abbondante pranzo, poi chiese loro un’ora soltanto, per pregare in pace. Gliela 
concessero ed egli, alzatosi in piedi, pregò pieno della grazia del Signore, al punto che i presenti, sentendolo pregare, 
rimasero stupefatti e molti di loro si pentirono che un vecchio così venerando e pio stesse per essere ucciso. Lo 
scritto che lo riguarda continua testualmente così: 
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“Quando terminò la preghiera, dopo aver ricordato tutti coloro che aveva incontrato, piccoli e grandi, illustri ed 
oscuri, e l’intera Chiesa cattolica sparsa nel mondo, venuta l’ora di andare, lo misero su di un asino e lo portarono in 
città, un sabato di festa. Lo incontrarono l’irenarca Erode e suo padre Niceta, i quali, fattolo salire sulla loro carrozza, 
gli si sedettero vicino e cercarono di convincerlo, dicendo: “Che male c’è a dire: Cesare signore, e a sacrificare per 
salvarsi?”. Egli dapprima non rispose, poi, dato che essi insistevano, disse: “Non intendo fare ciò che mi 
consigliate”. Allora, non riuscendo a persuaderlo, gli rivolsero male parole e lo fecero scendere tanto in fretta, che 
uscendo dalla carrozza si sbucciò lo stinco, ma egli, senza neppure voltarsi, come se non avesse sentito niente, 
proseguì a piedi in fretta e di buon grado, e fu condotto allo stadio. Qui il clamore era così grande, che nessuno 
avrebbe potuto farsi sentire. Ma all’ingresso di Policarpo nello stadio una voce scese dal cielo: “Sii forte, Policarpo, e 
comportati da uomo!”. Nessuno vide chi parlava, ma molti dei nostri che erano presenti udirono quella voce. Mentre 
veniva condotto, vi fu un grande tumulto da parte di quanti avevano udito che Policarpo era stato preso. Venuto 
quindi avanti, il proconsole gli chiese se fosse Policarpo, e poiché egli lo confermò, tentò di persuaderlo ad abiurare 
dicendo: “Rispetta la tua età”, e altre cose simili che usano dire, come: Giura per il genio di Cesare, pentiti, di’: Basta 
con gli atei! Allora Policarpo, guardando col volto serio la folla che era nello stadio, agitò verso di essa la mano e 
gemendo levò gli occhi al cielo, e disse: “Basta con gli atei!”. Ma il proconsole insisteva: “Giura, e ti lascerò andare. 
Insulta Cristo”. Policarpo rispose: “Lo servo da ottantasei anni e non mi ha fatto alcun torto: come posso 
bestemmiare il mio re, colui che mi ha salvato?”. E l’altro insisteva: “Giura per il genio di Cesare”. Allora Policarpo 
disse: “Se ti illudi che io giuri per il genio di Cesare, come dici fingendo di non sapere chi sono io, ascolta bene: io 
sono cristiano. E se vuoi conoscere la dottrina del Cristianesimo, concedimi un giorno e stammi a sentire”. Rispose il 
proconsole: “Convinci il popolo!”. E Policarpo: “Ho stimato degno di un discorso te, perché ci hanno insegnato a 
tributare ai magistrati e alle autorità istituiti da Dio l’onore che loro compete, se questo non ci porta danno, ma 
costoro non meritano di ascoltare la mia difesa”. Riprese il proconsole: “Ho delle belve. Ti consegnerò a loro, se non 
cambi idea”. Rispose Policarpo: “Chiamale. Non cambieremo parere per andare dal meglio al peggio, mentre è bello 
passare dal male alla giustizia”. E l’altro: “Ti farò domare dal rogo, se non t’importa delle belve, a meno che tu non 
cambi idea”. E Policarpo: “Tu minacci un fuoco che brucia un momento e poco dopo si spegne, perché non conosci 
il fuoco del giudizio che verrà e della punizione eterna riservata agli empi. Ma perché indugi? Fa’ venire ciò che 
vuoi”. Dicendo queste e molte altre cose ancora, si riempì di coraggio e di gioia, e il suo viso si colmò di grazia, così 
che non solo non si spaventò alle parole rivoltegli, ma fu anzi il proconsole ad essere scosso, ed inviò un araldo in 
mezzo allo stadio ad annunciare tre volte: Policarpo ha confessato di essere cristiano. Appena l’araldo lo annunciò, 
tutta la folla di pagani e di Giudei abitanti a Smirne urlò a gran voce con ira incontenibile: “Questo è il maestro 
dell’Asia, il padre dei Cristiani, il distruttore dei nostri dei, colui che insegna a molti a non sacrificare e a non 
adorare”. Così dicendo, urlarono e chiesero all’asiarca Filippo di lasciar libero un leone contro Policarpo, ma egli 
rispose che non gli era permesso perché lo spettacolo delle belve si era concluso. Allora pensarono bene di reclamare 
tutti a gran voce che Policarpo fosse bruciato vivo. Doveva così avverarsi la visione del cuscino che gli apparve 
mentre pregava, quando lo vide bruciare, e rivolto ai fedeli che erano con lui, profetizzò: “Devo essere bruciato 
vivo”. Il che avvenne quasi prima che fosse detto, giacchè la folla raccolse immediatamente dalle botteghe e dalle 
terme legna e fascine, e si prodigarono con alacrità soprattutto i Giudei, come era loro abitudine. Appena il rogo fu 
pronto, dopo essersi levato da solo tutti gli abiti, sciolto il cinto, prese a levarsi anche i calzari, cosa che prima non 
faceva mai da sé, perché ogni fedele cercava di farlo per essere il primo a toccare la sua pelle: a causa della sua 
santità, venne infatti onorato in tutto ancora prima della vecchiaia. Quindi gli si misero subito intorno i materiali 
adatti al rogo. Quando fecero per inchiodarlo, disse: “Lasciatemi così. Perché colui che mi concede di sopportare il 
fuoco, mi concederà anche di resistere fermo sul rogo senza bisogno dei vostri chiodi”. Allora non lo inchiodarono, 
ma lo legarono. Messe le mani dietro alla schiena, fu legato, come un montone scelto da un grande gregge in 
olocausto accetto a Dio onnipotente, e disse: “Padre del tuo amato e benedetto Figlio Gesù Cristo, per mezzo del 
quale ti abbiamo conosciuto, Dio degli angeli e delle potestà, ti benedico per avermi ritenuto degno di questo giorno 
e di questo momento, rendendomi partecipe, nel numero dei martiri, del calice del tuo Cristo per la risurrezione 
dell’anima e del corpo nella vita eterna e nell’incorruttibilità dello Spirito Santo. Possa io oggi essere accolto fra loro 
innanzi a te in un sacrificio pingue e gradito, quale tu stesso mi hai preparato e manifestato e porti ora a compimento, 
Dio verace e leale. Perciò io ti lodo anche per tutte le cose, ti benedico, ti rendo gloria per mezzo del pontefice eterno 
Gesù Cristo tuo Figlio diletto, e per mezzo suo sia gloria a te in unione con Lui nello Spirito Santo ora e sempre nei 
secoli venturi, amen”. “Pronunciato l’amen e terminata la preghiera, gli addetti appiccarono il fuoco, e mentre 
divampava una grande fiamma assistemmo ad un miracolo, noi a cui fu dato di vedere e che fummo serbati per 
raccontare agli altri ciò che avvenne. Il fuoco, infatti, prese forma di volta, come una vela di nave gonfiata dal vento, 
e circondò il corpo del martire, che vi era in mezzo non come carne che bruciava, ma come oro e argento arroventati 
in una fornace. E noi sentimmo un odore acuto come il profumo d’incenso o di altri aromi preziosi. Quei malvagi, 
infine, vedendo che il fuoco non riusciva a consumare il suo corpo, ordinarono ad un confector (l’esecutore, colui 
che nell’arena ‘finiva’ il lottatore o la belva già ferita) di andare a conficcarvi una spada. Fatto questo, ne uscì una 
tale quantità di sangue, che il fuoco si spense e tutta la folla stupì di una così grande differenza tra i non credenti e gli 
eletti, uno dei quali fu certamente il meraviglioso Policarpo, maestro apostolico e profetico nostro contemporaneo, 
vescovo della Chiesa cattolica di Smirne: ogni parola che uscì dalla sua bocca si è avverata e si avvererà. Ma il 
Maligno, rivale astuto, avversario della stirpe dei giusti, vedendo la grandezza del suo martirio, la sua condotta da 
sempre irreprensibile, la corona d’incorruttibilità da cui era cinto, il premio incontestabile ottenuto, si adoperò perché 
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almeno il suo cadavere non fosse raccolto da noi, malgrado molti desiderassero farlo per avere con sé il suo santo 
corpo. Alcuni suggerirono quindi a Niceta, padre di Erode e fratello di Alce, di supplicare il governatore perché non 
consegnasse il suo corpo, ‘per timore’ disse ‘che si mettano a venerare costui, dimenticando il Crocifisso’. Dissero 
questo consigliati ed istigati dai Giudei, che ci spiavano quando stavamo per toglierlo dal rogo, perché non sanno che 
noi non potremo mai né abbandonare Cristo, che subì la passione per la salvezza di coloro che nel mondo intero sono 
salvati, né venerare qualcun altro. Perché Lui, noi l’adoriamo in quanto Figlio di Dio, mentre i martiri, li amiamo 
giustamente in quanto discepoli ed imitatori del Signore a causa del loro insuperabile amore per il proprio re e 
maestro. Voglia il cielo che anche noi possiamo essere loro compagni e condiscepoli! Il centurione, allora, vedendo 
la contesa provocata dai Giudei, fatto mettere il cadavere in mezzo, secondo la loro abitudine ordinò di bruciarlo. 
 
Eusebio di Cesarea, Storia Ecclesiastica, Libro IV 15,1-43 
 

Giovanni Mollio da Montalcino 
 
Un frate francescano viene condannato a morte dall’Inquisizione Romana a motivo della sua fede in Cristo 
 
Non ti voglio celare come in questi ultimi giorni, qui in Roma, undici uomini accusati di eresia furono condotti alla 
Chiesa della Minerva, per rinnegare ivi ed abiurare la loro fede nella presenza dei cardinali posti a giudicare gli 
eretici. Questo atto seguì con gran pompa e concorso di moltissima gente.  
Fra loro era uno, chiamato Montalcino, monaco dell’ordine de’ Francescani, eccellentissimo e celeberrimo 
predicatore, il quale era fermamente deciso di non rinnegare la sua fede, ma di testimoniarne e darne ragione dinanzi 
a chicchessia. Perciò, dopo che tutti gli altri ebbero rinnegata la loro fede e lui solo costantemente perseverato nella 
confessione fatta, fu egli ricondotto al carcere ed ultimamente condannato ad essere arso, e con lui un altro, 
Perugino, tessitore di seta, il quale non credeva niente del purgatorio, né dell’indulgenze, né della santità del papa; 
ma diceva pubblicamente il papa non esser punto il vicario di Cristo, ma l’anticristo stesso, e che i cardinali sono 
simili agli scribi ed ai farisei, altro non facendo costoro se non se condurre, colla loro falsa ed erronea dottrina, le 
anime alla dannazione eterna. 
Al dì 5 di settembre questi due furono condotti sul mercato chiamato Campo Fiore, e come negli antichi tempi gli 
apostoli si dipartirono dai farisei e dagli scribi, così i nostri due martiri se ne andarono con allegro animo. Il Perugino 
fu primo impiccato, e presso a morire a Dio si raccomandò, esclamando: Dio, perdona loro, perciocchè non sanno 
quel che fanno. Dietro a lui venne il Montalcino, il quale, avvicinandosi al patibolo, disse al carnefice di fare senza 
indugio quel ch’eragli stato ordinato, perché nel vedere impiccare il Perugino, il cuor gli era venuto meno. Però si 
raccolse e chiese licenza di parlare. E dopo che la folla ebbe fatto silenzio, disse queste parole: “Eterno, Onnipotente 
Iddio, son così grandi i miei peccati dinanzi a te, che in quest’ora io merito non solo la morte del mio corpo, ma 
eziandio la perdizione eterna dell’anima mia. Or siccome vedo e so di non poter punto fidarmi alle mie proprie forze, 
alla mia giustizia ed alle mie impure opere, vengo a te, confidando non già sopra il merito mio, ma sulla tua 
immeritata grazia e misericordia, sulle tue promesse; e per i meriti del tuo Unigenito e dilettissimo Figlio, nostro 
Signor Gesù Cristo, ti chieggo e ti supplico di usar misericordia inverso me, perdonandomi i miei peccati e 
soccorrendomi colla tua grazia; perciocchè io so che non vuoi la morte del peccatore, ma ch’egli si converta e viva. 
Ora mi vien meno ogni aiuto e protezione da parte degli uomini, i quali m’hanno abbandonato, ed a te solo mi 
rivolgo. Tu sei la mia rocca, tu sei il mio riposo, la mia speranza e la mia protezione contro tutti i miei nemici, sì noti 
che sconosciuti. Questa è del tutto la mia opinione; la mia fede sta su questa pietra e m’attengo a questa colonna; che 
né afflizione, né distretta, né persecuzione, né pericolo, né spada, né alcuna creatura mi separerà dall’amore e dalla 
speranza mia in te, che hai mandato il tuo Figliuolo nel mondo per salvare i peccatori de’ quali io sono il primo. In 
questa mia ora estrema non ti presento le mie buone opere o la mia giustizia, ma sì i miei peccati ed i miei misfatti, 
acciocchè siano coperti e lavati nel sangue del tuo unigenito Figliuolo. Voglio al presente che Cristo solo sia la mia 
soddisfazione, lui solo il mio merito, la mia giustizia. E ti rendo grazie che questa mia sofferenza e la mia morte mi 
siano sì gradevoli e leggiere, poich’era la tua volontà ch’io avessi a soffrire questo martirio per lo tuo nome e 
l’universale Chiesa cristiana”.  
Or parecchi, che stando vicino avevano udito queste ultime parole, lo esortarono a nominare la Chiesa romana anzi 
che la Chiesa cristiana universale. Ma egli rispose che la Chiesa di Cristo non è divisa in Chiese romane, napoletane, 
veneziane o milanesi, avvegnachè tutte le vere Chiese qua e là sparse nel mondo formino una sola Chiesa unita per la 
fede, la sposa diletta di Cristo. Essendovi adunque una sola Chiesa, non si dovrebbe dividere in più frazioni. Quando 
sentirono queste cose, esclamarono: Ben si vede che codesto frate è marcio affatto. Ed il Montalcino alzò gli occhi al 
cielo e gridò tre volte ad alta voce: Gesù! e subito il carnefice lo spinse dalla scala, l’impiccò, poi accese il fuoco di 
sotto. 
Dopo che fu giustiziato, la moltitudine si fece a parlare diversamente. Negli uni destava pietà, e questi piangendo 
dicevano esser cosa mal fatta l’uccidere un uomo cotanto onesto. Altri invece pretendevano che egli era stato uno 
scellerato luterano ed un grande eretico, e che se fosse stato liberato, avesse potuto sedurre tutto il mondo. Ed ancor 
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se ne discorre in Roma, chi in una maniera, chi in un’altra. Ma la sua confessione e la sua preghiera dimostrano 
ch’egli avea la vera conoscenza ed una fede veramente cristiana, mentre è palese che il papa è un tiranno. 
 
Roma, li 5 Settembre 1553. 
 
TEODORO ELZE 
 

Gabriela Mentonini 
 
Riuscì a visitare il marito in prigione a motivo della sua fede e condannato a morte, e quest’ultimo morì tra le sue 
braccia. 
 
Il culto evangelico era compiuto; i fratelli raunati eransi tutti di pari consentimento uniti a benedire Dio per le sue 
grazie, ed eransi messi sotto la protezione del gran “Pastore d’Israel”. La piccola famiglia era seduta a desco per la 
sua frugale cena, quando si fece sentire alla porta un bussare strepitoso, e nello stesso tempo gridare ad un 
gondoliere, ordinandogli di restare lì e legare la sua barca. Gabriela, che era sempre all’erta per considerare i segni 
che annunziassero un qualche pericolo, corre al balcone per vedere di chi fosse la gondola che si era avvicinata alla 
sua casa. Mentre guardava essa con ansietà, un giovane le fece segno premuroso di volerle all’istante parlare: essa lo 
riconobbe per essere stato barcaiuolo o gondoliere del padre di suo marito; fecelo entrare, e, prevedendo un qualche 
nuovo malore, andando verso il marito, disse al giovane che entrava: “Che cosa è accaduto, Antonio? Che cosa vi 
muove a venire con tanta premura?” 
“Oh Signora, io non so come dirvelo; ma il vostro nome e quello del vostro marito sono stati denunciati 
all’inquisizione: siete accusati di eresia; ed i famigliari del terribile tribunale sono forse a quest’ora in cerca di voi. 
Oh cara padrona, cosa si dovrà fare?” 
Il marito, che era sul punto di essere padre, si avvicina alla addolorata moglie, e con un braccio sostenendola, con 
l’altra mano le indica una truppa di sgherri, fra’ quali era un prete, che giusto in quel punto erano scesi dalla gondola. 
In un momento tutti i libri sparirono. Un fatto assai singolare, ma vero di que’ tempi è che la Bibbia manoscritta che 
si leggeva fra loro nelle raunanze, quella Bibbia che aveva loro mostrata la via di salvezza, e la luce della verità 
divina, era portata attorno di casa in casa ove si facevano le riunioni. Quella Bibbia era un libro non rilegato, i 
quaderni del quale si portavano attorno al corpo, ricoperti dalle ampie vesti di quel tempo, e così erano celati alla 
vista degl’indiscreti. Per l’arresto del nostro Vincenzo bastò l’accusa di avere tenuta una riunione religiosa in sua 
casa. 
La povera Gabriela vide portarsi via il marito da quegli uomini che lo avevano denunciato, e non poteva 
comprendere perché essa ancora non fosse stata arrestata: ma le leggi della repubblica in quel tempo consideravano 
le donne non responsabili delle azioni dei loro uomini, e così essa fu lasciata libera. Vincenzo era stato accusato: era 
sopra di lui che doveva cadere la vendetta di coloro che lo odiavano cordialmente, perché in lui vedevano spuntare 
l’aurora di quella nuova vita che avrebbe dissipate quelle nere nuvole che rendono pallido ed oscurano il sole di 
giustizia; nuvole create da tutta la fazione clericale per involgere il mondo nella ignoranza religiosa. È pur cosa 
consolante il pensare che sebbene in novantacinque casi su cento la morte era preceduta, e spesso anche cagionata 
dalle barbare e crudeli torture date dalla inquisizione; pure vi furono in que’ primi tempi della riforma religiosa 
uomini così prodi e coraggiosi, che dispregiavano tutti gli orrori delle torture e del rogo, e li affrontavano animosi, 
aggiungendo così i loro nomi alla nobile schiera de’ martiri che sono nel cielo, l’esempio de’ quali accresce il 
coraggio ai loro fratelli che sono ancora sulla terra. 
Rinchiuso appena nella prigione, il primo pensiero di Vincenzo fu di procurarsi un permesso per poter vedere la 
moglie; e, benchè egli supplicasse fino alle lacrime per averlo, gli fu bruscamente ricusato. Nelle prime settimane 
della prigionia di Vincenzo, la povera Gabriela non aveva altro mezzo per far conoscere il suo stato al diletto suo 
sposo, che quello del buon gondoliere. È un fatto curioso ed insieme interessante il vedere che le tante volte la bella 
astuzia dei gondolieri è giunta a far pervenire le notizie de’ loro cari agl’infelici prigionieri, o ad altre persone 
separate violentemente dalle loro famiglie; e riportare le novelle dei separati alle respettive famiglie. È un uso 
generale dei gondolieri di cantare quando essi spingono i loro remi, e rompono le acque fosforeggianti della bella 
laguna. In questa, come in altre simili occasioni, Antonio, il gondoliere che già i nostri lettori conoscono, dopo aver 
saputo quello che Gabriela voleva far sapere all’infelice suo marito, passava lentamente con la sua barca sotto le 
fenestre della prigione, e cantava le cose che doveva dire; e l’infelice prigioniero che era divenuto padre, 
consapevole dell’uso, stava ansiosamente aspettando per sentire e riconoscere la voce del gondoliere. 
Finalmente sentì un “sta lì, premi:” ciò era detto per fissare l’attenzione di Vincenzo. Allora Antonio incominciò a 
cantare: 
“La moglie adesso è madre, 
Ed il fanciullo piange 
Pel suo diletto padre, 
Che cosa mai farà? 
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Che cosa mai dirà? 
“La notte è senza stella, 
Il giorno non risplende, 
Finchè verrà la bella 
Presenza del Signor, 
Con fede e con onor. 
“Deh! dite qualche cosa 
Per lo suo cor che piange, 
Con forza d’amorosa, 
Tutta la notte e il dì, 
Pel ben che disparì”. 
Antonio non cessò di cantare queste parole finchè non vide, a traverso dell’inferriata, una mano gettargli un sasso 
involto in una carta, sulla quale erano scritte alcune parole con la punta di una spilla; imperciocchè il povero 
Mentonini non poteva avere né inchiostro, né penne, né matita: su quella carta erano scritte queste parole dirette a 
Gabriela: “Rendi grazie a Dio, e non piangere per me; imperciocchè, se io non sono con te, Dio ti ha dato chi ti 
proteggerà fra qualche anno. Addio, amore del mio cuore e prezioso dono di Dio”. 
Il gondoliere vide subito la preziosa carta e la pose in sicuro; e quando la sconsolata Gabriela lesse quelle linee, volse 
i suoi occhi amorosi verso il suo piccolo bimbo, e vide in lui la immagine dell’assente genitore, e suo amorosissimo 
sposo. Questa inaspettata gioia risuscitò la speranza nell’afflitto suo cuore, che le diceva che le sarebbe stato 
restituito lo sposo. Povera Gabriela! 
Ma i mesi passavano e non mai realizzavasi la sua speranza: Mentonini era sempre nelle prigioni dell’inquisizione, e 
niuno pensava a rimetterlo in libertà. Un nuovo modo di corrispondenza si era attivato fra Gabriela ed il suo marito: 
egli non aveva mai veduto il loro figlio; perché ogni corrispondenza con chicchessiasi al difuori, era rigorosamente 
vietata; ma un piccione domestico, essendo stato educato a portare la corrispondenza, passò per molto tempo 
inosservato fra’ suoi compagni, e gli occhi di lince dell’inquisizione non si avvidero per un pezzo dell’alato 
messaggiero. La corrispondenza di amore e di consolazione scambiata fra i due coniugi era per loro cosa 
preziosissima: ma essa non durò molto. Una mattina, andando Gabriela al balcone, come al solito, per dar da 
mangiare all’affezionato piccione, fu sorpresa di non sentire la carezzevole sua voce con la quale annunziava la sua 
presenza ed il suo ritorno: guardando, poi, vide il caro uccello morto e steso sul suo sangue, e pendente dal suo petto 
eravi una carta sulla quale era scritto: “Mai più”. 
Povera Gabriela! cosa essa farà adesso? La sua mente andava pensando ora ad una ora ad un’altra cosa, finoacchè si 
ricordò che un amico della sua madre, nella settimana innanzi, era andato ad abitare in un nuovo appartamento, 
precisamente incontro alla prigione ove il suo marito languiva da più mesi privo di ogni conforto che l’amore di 
qualcuno de’ suoi avrebbe potuto arrecargli. 
“Certamente, Dio mi sostiene”, diceva il marito in una delle sue letterine alla moglie, mandate ad essa prima della 
uccisione del fedele alato messaggiero. “Se così non osse, io sarei morto per non averti potuto vedere, o amata mia 
sposa; ma, per la beata verità divina, ho nel mio cuore tutto il bene che hanno coloro che sanno di avere Gesù per 
loro amico. Egli non permetterà che io abbia a soffrire più di quello che è per il mio bene; e quando la mia sofferenza 
è troppo grave, e le lacrime che la riflessione mi fa ritenere nel cuore incominciano a scorrere, sento che vi è una 
mano divina che le asciuga”. 
Gabriela fu fortunata potendo prendere in affitto alcune camere nella grande casa nuova dove era anche alloggiato 
l’amico della sua madre, e con allegrezza inesprimibile essa si avvide di aver trovato molto più di quello che cercava; 
imperocchè si avvide che ad una certa ora del giorno il suo marito con altri prigionieri passeggiavano in una grande 
sala che sembrava essere destinata come una specie di luogo di ricreazione per essi. È vero che la povera Gabriela 
non poteva dalla sua fenestra vedere che la sommità della testa del suo marito quando egli passeggiava; ma ciò era 
una vera grazia per essa, alla quale, dopo aver tanto pregato, era stato negato perfino il favore di potere una sola volta 
vedere il consorte. 
Era cosa bella ad un tempo e dolorosa vedere Gabriela col suo fanciullo sulle ginocchia stare in guardia delle lunghe 
ore per potere, se fosse stato possibile, vedere il suo marito in quella solitaria e silenziosa passeggiata, che 
dagl’inquisitori era chiamata ricreazione. Intanto essa stringeva le delicate manine del suo bimbo nelle sue, pensando 
con molto dolore (ogni madre può comprendere facilmente lo stato di lei) che il suo diletto bimbo non aveva mai 
ancora ricevuto né un bacio né una benedizione dal suo padre. Nello stesso tempo però ricordavasi che sì essa che il 
suo diletto marito soffrivano per il santo Nome di Cristo; ed allora pregava con tutto il fervore del suo cuore per 
l’accrescimento della fede e della pazienza onde sopportare quella croce che la mano del suo Padre celeste aveva 
posta sopra di lei: ed allora succedeva nella sua mente una più calma disposizione di pensieri, ed il suo cuore era 
pieno di pace e di consolazioni spirituali. 
Passarono ancora dei mesi, ed il figlio di Gabriela era giunto alla età di un anno. Mentonini era comparso due volte 
avanti il grande inquisitore; e, avendo sempre ricusato di rivelare da chi egli fosse stato istruito nella “nuova fede”, fu 
dato ai tormenti e mandato nella terribile camera della tortura. Le sue sofferenze furono così atroci, che per poter 
sopportare così acerbi dolori del suo corpo pazientemente, non ci voleva che la forza che viene da Dio, mossa dal 
pensiero di Colui che tanto soffrì, e che “oltraggiato non oltraggiava all’incontro”: la sua fede gli faceva udire, in 
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mezzo al rumore degl’istrumenti di tortura, fra le voci dei carnefici e gl’ipocriti accenti degl’inquisitori, la voce di 
Gesù che gli diceva: “Sono io, non temere”: e, come suggello di tale promessa, sentiva che la pace era nel suo cuore. 
Il processo di Mentonini fu mandato molto per le lunghe; perciocchè in quel tempo si manifestò in Venezia un 
grande malcontento contro il Doge, e così la pubblica attenzione fu portata specialmente sulle cose politiche, e non si 
pensò alle cause religiose. Sembrava che il nostro povero Vincenzo dovesse morire nelle prigioni di crepacuore, 
mancando perfino degli aiuti e de’ buoni doni di Dio. Il tempo aveva portate molte e terribili sofferenze alla paziente 
e sofferente Gabriela. Abbiamo già detto che ella restava alcune ore del giorno nel suo nuovo appartamento per 
vedere la sommità della testa del diletto suo sposo quando passeggiava nella sala del suo carcere; ma una nuova 
disgrazia alla fine la incolse: il guardare sempre fisso in un luogo per più ore ogni giorno, alterò la sua vista, la 
offuscò, inguisachè essa non poteva più vedere distintamente come prima: una tale disgrazia la afflisse molto, perché 
la privava di quell’unica sua consolazione. Il medico le proibì di servirsi de’ suoi occhi, e le ordinò di tenerli sempre 
coperti con una benda di seta verde, per non esporli alla luce troppo forte. Ma chi poteva togliere alla amorosissima e 
addoloratissima moglie quella piccola particella di consolazione giornaliera? Andando fuori di casa con la madre, 
che cercava di consolarla, essa le diceva: “Madre mia cara, permettetemi soltanto di guardare per quel poco tempo; e 
poi vi prometto che mi nasconderò, che porrò la mia povera testa dove voi vorrete, farò quanto mi direte: ma, 
credetemi, io non posso vivere un giorno, perché il mio cuore si spezzerà se non ha questa misera consolazione. Oh 
come potrò io non rivedere quella cara mano, quella mano che è divenuta così scarna, quella nobile testa che è 
divenuta così grigia pe’ patimenti! Io posso pregare appoggiandomi alle promesse fedeli e veraci del mio Salvatore, e 
provarmi a dire dal fondo del mio cuore: Sì certo, o Padre, perché così ti è piaciuto”. 
Era perduta ogni speranza di liberazione per Mentonini. Il tempo volava per i liberi cittadini, ma quanto era lungo per 
il povero prigioniero! Per la umanità del carceriere, Mentonini aveva ricevuta una ambasciata per parte di sua 
moglie, e fu la prima che ricevè direttamente, nei suoi due lunghi anni di prigionia. Il suo cuore gli balzava nel petto 
quando sentì che il suo figlio lo chiamava “caro pappà”; e quando, allorchè la madre gli diceva che quel buon amico 
andava a vedere il di lui padre, che egli non aveva mai ancora veduto, il caro fanciullino con cuore appassionato 
aveva detto: “Il mio padre è nascosto, ed egli mi fa piangere per mia madre”. Il prigioniero fu molto afflitto nel 
sentire che la sua moglie era per divenire interamente cieca. E sebbene nel suo stato di estrema debolezza fosse quasi 
certo che non gli restavano più molti mesi di vita; pure aveva sperato che nel suo stato di quasi moribondo, anche il 
durissimo cuore di un ufficiale della inquisizione si sarebbe commosso per ottenergli la grazia di abbracciare la sua 
moglie e il suo figlio, prima di essere da Dio chiamato nella patria celeste, a dar riposo al suo spirito stanco ed 
affaticato. Ma ora al suo cuore già estremamente afflitto si aggiunse la nuova afflizione. Posto anche che gli fosse 
accordata la grazia di rivedere la moglie, come si sarebbero veduti? Egli avrebbe voluto vedere la sua amata; ma, se 
le predizioni del medico si fossero verificate, assai prima che avesse egli potuto ottenere la grazia, quegli occhi che 
giammai si erano fissati su lui se non con sguardi amorosi, sarebbero stati privati della visiva facoltà; ed allora a tutte 
le altre sventure piombate sulla povera Gabriela, si sarebbe aggiunta la maggiore di essere vicina al marito e non 
poterlo vedere. Cotali pensieri erano insopportabili per il suo già troppo indebolito spirito, sicchè, sopraffatto da una 
mortale debolezza, l’afflitto Mentonini scoppiò in dirotto pianto. 
Giunse finalmente il tanto temuto tempo nel quale Gabriela fissò per l’ultima volta il debole suo sguardo sulla faccia 
dell’amato suo figlio: ed essa divenne interamente cieca. Il continuo fissare il suo sguardo in un punto, l’agonia della 
sua mente continuata per anni, il modo come essa ogni giorno vedeva il suo marito (non ne vedeva che la sommità 
della testa, e questa divenuta grigia innanzi tempo, ed andava di mano in mano divenendo calva, come quella di un 
vecchio), avevano avuto per resultato la intera perdita della vista. Probabilmente avrebbe potuto essere alquanto 
sollevata nella sua infermità, con un solo rimedio; e questo, secondo le leggi di quel tempo, essendo un rimedio 
privilegiato, per averlo era necessario un permesso del Doge. Cotale rimedio era l’acqua di teriaca, assai famosa in 
que’ tempi in Venezia. La teriaca si preparava in Venezia con grandissima solennità. In un giorno destinato dal 
Doge, i fabbricanti di quel sovrano rimedio andavano processionalmente alla piazzetta di S. Bartolommeo, vestiti 
con abiti fatti di stoffe rosse, bianche e turchine; ed al suono strepitoso delle campane, le diverse droghe erano 
mescolate un poco per giorno, in guisa che la perfetta mescolanza non era compiuta che dopo sei giorni: quando essa 
era compiuta, allora un ufficiale della repubblica proclamava per tutti i principali capi di strada che la teriaca era in 
pronto per tutti quelli che la volessero, ed indicava il tempo ed il giorno nel quale si potesse ottenere il permesso per 
usarla. 
Questo era il rimedio che Gabriela era consigliata a procurarsi, sebbene essa stessa avesse poca fede nella sua 
efficacia: ma, non essendovene altro, bisognava ricorrere a quello come all’ultima speranza. Essa però non sapeva 
come fare per ottenere il permesso di averlo, perché il suo nome era proscritto, come avendo anch’essa partecipato 
alla eresia del marito. 
Ogni pensiero che riguardava la sua personale salute fu da essa messo da parte, quando essa seppe che il Mentonini 
ed alcuni altri dovevano fra poco essere definitivamente giudicati dalla santa inquisizione. Le sofferenze di quella 
povera moglie possono immaginarsi, descriversi non mai. Essa non prendeva riposo né giorno né notte. 
Accompagnata dalla madre che guidava i vacillanti suoi passi, la povera Gabriela andava in cerca di persone che 
forse potessero assisterla parlando in favore del suo marito: ma il governo repubblicano aveva paura della “nuova 
fede” che minacciava di essere sempre più conosciuta, era determinato a distruggerla prima che essa fosse divenuta 
popolare. 
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Finalmente arrivò il giorno nel quale Mentonini doveva essere, anche una volta, condotto avanti il tribunale. Egli 
aveva passate alcune ore in preghiera a Dio, ma il prete incaricato della cura religiosa dei prigionieri, non volle dargli 
più tempo di pregare, dopochè si avvide che il prigioniero non voleva nulla da lui. “Non è ancora troppo tardi per 
ritrattarvi, disse il furbo prete: la vostra moglie con la sua madre e col vostro bambino sono sulla piazza aspettando, 
per conoscere quale sarà la sorte che vi attende”. 
“Dio sosterrà loro e me, rispose l’addoloratissimo Vincenzo, e se è la sua santa volontà che io debba sopportare i più 
acerbi tormenti, e se a tutte le sofferenze dovrà aggiungersi il rogo, io posso ancora appoggiarmi su Colui che è 
morto per salvarmi. Ritrattarmi! No, padre: quand’anche fossi assicurato che tutte le più care speranze del mio cuore 
fossero oggi avverate, io non rinnegherei mai la mia fede; non vorrei per nessun conto perdere la speranza di 
rincontrare la mia diletta moglie ed il mio figlio, purificati da tutto quello che è carne, lassù nella casa del mio Padre; 
no, non lo farei neppure per tutto quello che il mondo intero potrebbe darmi”. 
“Infame eretico! sappi dunque che fra due giorni le tue ceneri saranno ammonticchiate sulla piazzetta”. 
Un tremito convulsivo mosse i muscoli della faccia al povero Mentonini nell’udire le crudeli parole del prete; ma, 
con quella calma che è il frutto della sofferenza cristiana, rispose: “Voi potete togliermi la vita, ma non potete nulla 
più. Mi avete tolta perfino la vista di tutti coloro che mi facevano cara la vita; ed ora io non riguardo ad altro che a 
quel tempo nel quale coloro che tanto amo mi raggiungeranno, ed ove, usciti dalla grande tribolazione, e lavati nel 
sangue dell’Agnello, non ci separeremo mai più. Un tale pensiero, padre mio, mi fa vedere il palo al quale sarò 
legato, ed il rogo sul quale sarò arso, come l’ingresso a quella gloria che né occhio mai vide, né orecchio ascoltò, né 
mente umana ha potuto mai adeguatamente concepire. Ah! abbandonate anche voi le vostre false ed inutili 
cerimonie, ed adorate Dio ed il suo Figliuolo Gesù Cristo!” Dicendo tali cose, una specie di estasi s’impadronì del 
prigioniero, e, gettandosi, in ginocchio pregò con tutto il fervore del suo spirito in favore del prete, come poteva solo 
fare un vero figlio di Dio. Mentonini sentiva il bisogno di pregare, affinchè tutti potessero gustare quella vera felicità 
che sorpassa ogni intendimento, che il Cristiano solo può conoscere, e che è la porzione di coloro che possiedono il 
loro Salvatore. 
Era la sera, la sera di quel giorno nel quale il Mentonini erasi sentito leggere la sua sentenza “BRUCIATO”. Cotale 
dolorosa morte era quella che lo aspettava: egli con sei altri dovevano essere arsi nello stesso giorno, non per altro 
delitto, che per avere praticata la “nuova fede”, la quale era giudicata una eresia contro la Chiesa cattolica. Disteso 
sul suo giaciglio, e debole in modo da potere appena profferire una qualche parola, una specie di mutolezza 
s’impadronì di lui; e sembrava che le dure sofferenze del corpo avessero quasi estinta nella sua anima la facoltà di 
pensare. Però ad ogni istante dal suo cuore sgorgava una preghiera per domandare a Dio grazia, e per domandare che 
gli fosse concesso di rivedere ancora una volta la diletta sua moglie, e benedire il suo piccolo figlio. Gli sembrava 
pure una gran cosa di potere ottenere quello che con tanto affanno aveva le tante volte domandato, ma sempre 
inutilmente, di poter cioè vedere per la prima e l’ultima volta il suo piccolo figlio. 
Nello stesso tempo, Gabriela era coricata sopra un letticciuolo priva de’ sensi ed immobile; e, vicino ad essa, era 
inginocchiata la vecchia sua madre. I di lei begli occhi privi però di luce erano chiusi, ed il pallore mortale sparso sul 
suo viso sembrava dire ch’essa era morta. Sarebbe stato un gran bene per Gabriela se realmente fosse avvenuto così; 
imperocchè una più grande e crudele prova la aspettava; e la sua morte a quell’ora sarebbe giunta per lei a tempo, e 
le sarebbe stato un beneficio. Certo la mano del suo Padre celeste era sopra loro, ed in quello che poscia accadde si 
vide la bontà di Dio verso la sua serva, che serbò la fedeltà fino alla morte, come ora vedremo. 
Alcuni amici della nostra Gabriela avevano adoperata tutta la loro influenza per ottenere che i due infelici coniugi 
potessero rivedersi ancora, almeno una volta; e finalmente vi riuscirono. Fu permesso al prigioniero di poter 
riabbracciare sua moglie, e vedere il suo figlio, a condizione che ciò accadesse nella mattina stessa nella quale egli 
doveva morire sul rogo, che la visita non si prolungasse più di un’ora, e che ad essa fosse stato sempre presente il 
cappellano della prigione. Bisogna però dire che la presenza di quel prete non fu punto d’impaccio; anzi egli si 
comportò in modo da rendere quell’incontro assai gradevole a quegl’infelici. Quella fervorosa preghiera che 
Mentonini qualche giorno prima aveva fatta per lui, era arrivata fino al suo cuore e lo aveva commosso assai più di 
quello che osasse dimostrare. Per una compassione della quale non sapeva rendersi conto, egli aveva appoggiata la 
domanda perché si accordasse quella visita, e trovò il modo di potere esservi presente, onde lasciare alla infelice 
famiglia tutta la libertà ch’egli avesse potuto accordarle in quella estrema circostanza. 
Il giorno seguente il sole si manifestò sulle lagune in tutto il suo raggiante splendore. Il Canal Grande era solcato da 
molte gondole; la gioia ed il dolore, come accade sempre in questo basso mondo, andavano insieme di pari passo. 
Gabriela, accompagnata dalla sua madre e dal suo bimbo, che era un bellissimo ragazzo di tre anni, entrò nella 
gondola, e, tirate le cortine intorno ad essa, sedeva taciturna, e, innalzando i ciechi suoi occhi verso il cielo, 
domandava a Dio la forza per quella ora estrema: essa sapeva che Dio solo poteva aiutarla: Signore aiutami, erano le 
uniche parole che il suo cuore spezzato spingeva sulle sue labbra. Essa avrebbe desiderato, anzi sarebbe stata 
contentissima, di morire insieme col suo sposo che le era stato strappato dal fianco proprio nei giorni della loro 
coniugale felicità; ma essa pensava al suo figlio, a quel bimbo che siedeva a’ suoi piedi: vedeva in quel fanciullo 
l’unico legame che restasse fra lei ed il suo cuore; e non osava neppure pensare di volerlo lasciare: essa credeva 
fermamente che Dio, nella sua misericordia, le aveva dato quel fanciullo per consolare e riempire in altro modo il suo 
desolatissimo cuore. 
Più la gondola si avvicinava alla riva, più il suo coraggio la abbandonava. E come poteva essere altrimenti? Essa 
andava ad incontrarsi col diletto suo sposo; ma in qual modo? proprio sull’orlo della tomba! I funesti pensieri furono 
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interrotti dall’urto della gondola contro la riva. Entrata nella prigione, l’aria umida, fredda e mefitica che spirava in 
que’ corridori, le faceva sentire quello che veramente essi erano; cioè il passaggio dalla vita alla morte per molti. Il 
fanciullo, abituato alla luce ed all’aria, ed al rumore della città, avvicinandosi alla porta della prigione ove era il suo 
padre, piangeva spaventato per l’oscurità e pel sepolcrale silenzio che regnava in quel soggiorno di morte, anziché di 
vita. La tunica con le fiamme e co’ diavoli dipinti che l’inquisizione faceva indossare ai condannati il giorno dell’atto 
di fede, con tutti gli altri abiti che doveva indossare il condannato, erano già stati portati nella sua prigione; ma il 
prete per un sentimento di compassione li aveva nascosti, temendo che l’acutezza del tatto della cieca moglie non li 
avesse riconosciuti. Quando l’afflitta Gabriela col suo bambino furono avanti la porta della celletta ove era il loro 
amato, quella porta si aprì, e la moglie e il marito, il padre ed il figlio sono insieme. Ma essa non poteva vederlo, ed 
egli vedeva la sua diletta pallida, consunta, cieca… Un grido spontaneo scoppia dagli addolorati loro cuori: 
“Vincenzo!” “Gabriela!” e, gettandosi nelle braccia l’uno dell’altro, si dànno quell’ultimo casto abbraccio di amore 
che non mai morrà. “Ed ora, addoloratissima madre ed esempio delle mogli, tu stessa porgimi il nostro caro 
fanciullo, acciò possa stringerlo fra le mie braccia sul mio cuore”. Essa pose il bambino nelle braccia del padre, e la 
sua emozione nell’abbracciare il non ancora da lui veduto figliuolo, fu così grande che minacciò spezzare quel 
debole filo che tratteneva ancora la sua debolissima e travagliatissima esistenza. 
“Ed ora, mia buona moglie, diceva Vincenzo tutto commosso, lasciami sentire il mio fanciullo chiamarmi col dolce 
nome di padre”. - “Caro Vincenzino (diceva la madre al bambino al quale aveva posto il nome del padre), di’: Caro 
papà”. 
Il fanciullo alzò i suoi bellissimi occhi e li fissò sul viso del padre, e balbettò, con la grazia infantile della sua età, le 
parole che aveva sentito dalla madre; e quella parola versò come un torrente di pace e di consolazione 
nell’afflittissimo cuore del padre, il quale, prendendo le mani del fanciullo e giungendole in mezzo alle sue, 
s’inginocchiò, fece inginocchiare il fanciullo ai piedi della madre, e pregò Dio di aiutarlo a portare pazientemente e 
con forza la sua croce; e pregò affinchè Dio, per l’amore di Gesù Cristo, prendesse sotto la paterna sua protezione il 
bambino orfano e la vedova desolata. “Padre, egli diceva, io consegno a te e pongo sotto la tua santa tutela queste 
due gemme del mio cuore, finchè questa misera vita sia passata, e che io non le abbia ritrovate nello splendore della 
beata eternità”. Gabriela dal suo lato si era anch’essa inginocchiata: essa non aveva mai parlato della sua infermità; 
essa vedeva il suo marito non cogli occhi, ma col cuore; ed inoltre, in quella circostanza avrebbe stimato essere un 
delitto dare un solo pensiero a sé stessa. 
Il tempo assegnato a quella breve visita passava velocemente. Il prete che sentiva in sé stesso un tremito ed una pietà 
tutta nuova per lui, si era ritirato nel corridoio; e, di là guardando quel piccolo gruppo starsene così tranquillo, così 
silenzioso, si avvicinò, e fu assai spaventato nel vedere il suo prigioniero, col pallore della morte sul viso, con gli 
occhi chiusi, e che si sforzava invano di giungere fino al suo saccone di paglia. Ma ohimè! i lunghi mesi ed anni di 
sofferenze avevano prodotto il loro effetto, e quando il prete si avvicinò per rilevare la donna, ed assistere il marito, i 
suoi occhi sperimentati a vedere le sofferenze, videro quello che non poterono vedere gli occhi senza luce della 
Gabriela. 
“Vincenzo, Vincenzo, rispondimi: lascia che io possa, ancora una volta, ascoltare la tua voce che chiami la tua 
Gabriela: quel doce suono possa essere con me finchè Dio mi chiami”. 
Vincenzo non potè rispondere al dolce appello; imperciocchè era stato preso da una mortale debolezza, e, quando 
incominciava a dar segni di tornare in sé, il prete si avvide che la suprema chiamata era venuta per il prigioniero, ma 
da un tribunale assai maggiore dell’inquisizione, cioè dal supremo tribunale di Dio, il quale aveva riguardato con 
occhi di pietà e di amore le sofferenze del suo servitore, e gli aveva risparmiato il tormento del fuoco. 
In questo tempo non si sentiva nella prigione altro rumore che quello dei profondi singhiozzi dell’afflitta moglie: il 
prete, senza saper come, né da chi fosse a ciò spinto, accarezzava e faceva tacere il fanciullo. La campana del grande 
orologio di S. Marco avvertì che l’ora concessa era passata, e che in conseguenza la moglie ed il marito dovevano 
separarsi per non più rincontrarsi su questa terra. Mentonini, con un grande sforzo di volontà, e con tutta la forza di 
un dolore disperato, potè levarsi dal suo giaciglio per dare un ultimo abbraccio ed un ultimo sguardo alla diletta sua 
moglie: si levò sui piedi, e stando ritto tese le braccia alla sua moglie, dimenticando che essa non poteva vederlo: ma 
se essa non potè vederlo, ascoltò però la sua voce: e siccome erasi voltata da lui per nascondere il suo immenso 
dolore, così traballando si diresse là dove sentiva la cara voce; e, cadendo ai piedi del diletto marito, gli domandò 
perdono per qualunque mancanza che avesse potuto commettere contro di lui, sia non obbedendolo prontamente, sia 
nel non avere sempre adempiuto ogni suo volere. Essa sentì rialzarsi da quelle braccia tremanti che avevano quasi 
interamente perduta la forza, e sentì da quelle stringersi al seno del marito. Uno spasimo subitaneo di agonia si 
manifestò sul volto del prigioniero, che strinse convulsivamente al seno la sposa, con un grido a Dio domandando 
pietà; ed in quello stretto abbraccio Mentonini passò dalla sua prigione nelle braccia del suo Redentore. 
Gabriela con gli occhi della mente riguardò il cadavere del diletto suo sposo, e gli parve vedere nei lineamenti di quel 
volto da lei tanto amato, in preda alla morte, tutti i segni della pace con Dio. Ora essa era tranquilla; imperciocchè 
sapeva che le fiamme del rogo non avrebbero più straziato il diletto suo sposo; e di più essa era sicura, per la sua 
santa fede, che Dio nel suo immenso amore aveva salvato il suo marito dalla fiera prova del fuoco, e che sebbene 
essa fosse stata battezzata per l’afflizione, il braccio potente della divina misericordia l’aveva rialzata, e le aveva dato 
un gran conforto in quell’ultimo momento. 
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Uomini morti per mano dell’Inquisizione papista a motivo della loro fede 
 
Fra tutte le città d’Italia, la bella e possente Venezia era in grado di favorire vieppiù la causa della Riforma, e 
d’apprestare a quelli che per tendenze evangeliche vivevano perseguitati, un asilo cortese e inaccessibile ai fulmini 
del Vaticano. Il Senato di quella repubblica, geloso di sua autorità e conscio dello spirito ambizioso e crudele della 
curia romana, avea costantemente resistito agli sforzi da quest’ultima durati per istabilire nella città di s. Marco il 
tribunale inquisitorio; e vietato di pubblicare, nel territorio veneto, gli editti pontificii, senza che fossero prima 
sottoposti ad esame. La sua politica piena di saggezza, per attirare gli stranieri nei porti e nei mercati della 
repubblica, e per tal modo facilitare il commercio, avea creduto necessario di lasciar loro, più che altrove, libertà di 
parola e di pensiero in tutto ciò che la politica interna non riguardava. La quale libertà, agevolata da molti 
stabilimenti tipografici, che erano in Venezia ampia sorgente di industria e di traffichi, rendeva assai più facile la 
diffusione delle dottrine riformate. Infatti le opere di Lutero, Melantone ed altri celebri riformatori d’Alemagna erano 
stampate a Venezia, o confidate a veneti librai per diffonderle nelle altre città della penisola. 
Nel 1530, molti Italiani prendevano interesse alla Riforma, ed in Venezia fra i più zelanti notavansi, oltre al celebre 
Carnesecchi, Baldassarre Altieri e fra Baldo Lupetino. 
Quest’ultimo era nato in Albona, piccola città dell’Illiria. La sua nobile origine, la dottrina ond’era fornito, gli illibati 
costumi che l’adornavano aveano fatto il suo nome assai caro e venerato in tutto il paese. Eletto provinciale dei 
francescani, usò tutti i mezzi che erano in sua balia per propagare la fede evangelica e protegger quelli che di già 
l’avevano abbracciata. 
Baldassarre Altieri, comecchè nativo d’Aquila, città dipendente da Napoli, erasi stabilito a Venezia dapprima in 
qualità di segretario dell’ambasciata inglese e poscia siccome agente dei principi protestanti d’Alemagna. Era assai 
noto pel suo attaccamento alla religione riformata, ed a questa utilissimo pei rapporti che teneva cogli esteri gabinetti 
a cagion del suo ufficio, e pe’ consigli e le agevolezze che prodigava ai seguaci del Vangelo e a tutti quelli che 
v’inclinavano. 
In dodici anni, la Riforma fece mirabili progressi, tanto a Venezia che nelle sue provincie; Padova, Bergamo, 
Brescia, Verona e specialmente Vicenza e Treviso divennero centro di fedeli protestanti e oggetto di continue 
querimonie da parte del romano pontefice. E siccome il senato e i governatori delle venete provincie non prestavano 
orecchio alle istanze che piovevano dal Vaticano, perciò a Roma se ne argomentava la prossima annuenza del veneto 
governo alla riforma; senza riflettere che il senato di Venezia alla libertà di coscienza non attaccava in quei tempi 
alcuna importanza religiosa, accordandola, come sopra si è detto, per mire economiche, civili, ed anche politiche. 
Nè per questo la santa sede cessava dal sollecitarlo con lettere e messaggi, usando talvolta adulazioni e lusinge, e 
lamentando sempre i pericoli che minacciavano la religione cattolica, quella stessa religione alla quale, dicevasi, 
Venezia andava debitrice del suo lustro e della sua grandezza. Essendo ciò inutile, si ricorse a pratiche particolari 
presso il doge e presso i membri più influenti del Senato; talchè infine, per debolezza di costoro, furono permesse 
alcune misure, dette allora moderate, contro i fedeli di Vicenza. Questa concessione sebbene fatta malvolentieri e con 
riserva, doveva naturalmente divenir fatale; dappoichè, siccome avviene in simili circostanze, il governo, 
cominciando a cedere in parte, dopo lunga e vigorosa resistenza, a poco a poco finì per chiudere gli occhi e lasciar 
alla curia di Roma l’arbitro d’introdurre negli Stati della repubblica le stesse persecuzioni colle quali aveva in altri 
paesi soffocato lo spirito di riforma. 
In fatti, nel 1548, fu pubblicato un editto che ordinava ai dententori di libri contrarii alla fede cattolica di consegnarli, 
entro otto giorni, e sotto pena d’essere perseguiti come eretici; e prometteva larga ricompensa ai denunciatori. 
Codesto editto fu mantenuto con una severa crudeltà contro i protestanti che soggiornavano a Venezia e in tutto il 
territorio dello Stato. “La persecuzione," scriveva Baldassarre Altieri a Bullinghero, “diviene ogni giorno più 
violenta. Sono state arrestate molte persone, delle quali alcune vengono condannate alla galera, altre ad una 
reclusione perpetua, e alcune, ahimè! vinte da terrore, hanno abiurato la loro fede. Abbiam veduto bandire parecchi 
cittadini colle loro mogli, e co’ loro figli. V’ha di quelli che, per salvare la loro vita e la loro libertà, han dovuto 
fuggire precipitosamente. Le cose sono in tale stato che comincio a temere per me medesimo; imperciocchè, sebbene 
in questa orribile tempesta mi sia riuscito talvolta di offrire un ricovero agli altri, pure ho tutte le ragioni di temere 
simili misure a mio riguardo. Ma Dio con tali calamità vuol provare la costanza de’ suoi fedeli!” 
Altieri, quest’uomo eccellente, in sì luttuose circostanze, diede esempio di uno zelo ammirabile e d’uno straordinario 
disinteresse, adoperandosi a tutt’uomo per la causa della verità, pel bene della sua patria ed in sollievo de’ suoi 
sventurati fratelli. Scrisse a Martino Lutero, pregandolo caldamente d’impiegare tutto il credito che godeva presso i 
principi evangelici di Alemagna, per impegnarli a far pratiche appo il Senato di Venezia per ottenere la soppressione 
delle violenti misure esercitate, nel territorio della repubblica, dai ministri del papa contro gli umili fedeli e seguaci 
di Cristo; e chiedere per essi facoltà di adorare Iddio secondo le ispirazioni della loro coscienza; inoltre chiese ed 
ottenne lettere officiali dell’elettore di Sassonia e degli altri principi, di cui era l’agente presso la repubblica di 
Venezia; nè di ciò pago, andò egli stesso in Isvizzera, onde esortare i cantoni protestanti ad usare la loro influenza 
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per la stessa causa; volle assistere ad una assemblea dei deputati Grigioni che si teneva a Coira, ed ivi patrocinò la 
causa de’ suoi compatriotti perseguitati. 
Bramava egli una commissione ufficiale per fare al Senato le debite rimostranze; ma fu deluso: il governo svizzero e 
quello dei Grigioni, ignorando i loro propri interessi, non accolsero la domanda di Altieri: il generoso ne ebbe vivo 
rincrescimento; e in una lettera diretta a Bullinghero, distinto ministro di Zurigo, dopo di aver significato il suo 
scoraggiamento per l’inefficacia delle pratiche, e la poca sollecitudine de’ pastori svizzeri in un affare di tanta 
importanza, esclamava: “Ecco come gli uomini di questo secolo vivono sotto il giogo del mondo! Se lo Spirito del 
Signore non fosse da lungo tempo in me, forse avrei seguito l’esempio della moltitudine, dandomi ad una vita oscura 
per attendere a’ miei privati negozii, invece di prender parte attiva alla causa del Vangelo: ma Dio m’ha impedito di 
prender una determinazione così malvagia, e mi ispira virtù di soffrire per Lui, che tanto ha sofferto per me, anche il 
più infame supplizio. Io ritorno dunque in Italia rassegnato a tutto quanto potrà arrivarmi, e contento, se occorre, 
d’essere gettato in prigione!” 
Prima di lasciar la terra de’ Grigioni, Altieri ebbe avviso che la persecuzione in Venezia vieppiù infieriva; ma questa 
notizia non valse a fargli smettere la determinazione di partire. Agli amici che tentavano ritenerlo, disse con 
entusiasmo: “È vero, ritornando nel mio paese, io vado incontro a gravi perigli, poichè mi è noto quanto aborrito io 
sia dai satelliti di Roma; però su me che ho intrapreso questo viaggio pel trionfo della fede e pel bene dei nostri 
fratelli, veglierà il giusto e sommo Iddio." 
Giunto in Venezia, ebbe il dolore di vedersi da alcuni amici abbandonato, da altri vilmente tradito, e additato ai 
giudicii inquisitori siccome eretico assai pericoloso ed influente. Gli venne subito intimato di rinunciare alle sue 
opinioni, o lasciare gli Stati della repubblica; ed egli senza punto esitare si appigliò a quest’ultimo partito. 
“Discepolo fedele di Cristo," scriveva al suo amico, “ho preferito l’esiglio al dolce soggiorno di Venezia, ed alla sua 
esecrabile religione." Frattanto, sì perchè non disperava di un migliore avvenire, sì per essere di sollievo agli afflitti 
suoi fratelli, preferì di errare di città in città, e, quantunque malsicuro e segno a continue persecuzioni, rimanersi in 
Italia. Allorchè poi non gli fu più concesso di mostrarsi in pubblico, cercò un asilo in campagna per riposarvisi colla 
sua sventurata famiglia. Ma la collera dei clericali lo seguì sin dentro a quella pacifica solitudine. “Io vivo in 
continuo allarme," sono sue parole dirette al Bullinghero; “la mia vita è in pericolo, non v’ha angolo d’Italia in cui 
mi sia dato vivere sicuro colla mia donna e il figliuol mio. Ogni giorno i miei timori raddoppiano. So che i miei 
persecutori non avran tregua finchè non mi abbiano tolto di vita." 
Di Baldassarre Altieri non si ebbero più notizie; il suo fine restò avvolto in un velo impenetrabile. Se un giorno sui 
terribili misteri dell’inquisizione brillerà un pieno raggio di luce, allora forse gli uomini conosceranno che 
l’affannoso presentimento di Altieri veniva barbaramento realizzato da qualche segreto assassinio. 
Da lungo tempo in Italia come in Francia vi erano inquisitori, il cui officio limitavasi a fare indagini sulle persone 
accusate d’eresia; ma essi nello esercizio delle loro attribuzioni dipendevano dai vescovi, ai quali spettava dirigere i 
processi e pronunziarne giudicio. Nel principio del secolo decimosesto, l’Italia non aveva ancora il flagello di una 
corte indipendente e dedicata in modo speciale alle cause di questo genere; ma in seguito ai considerevoli progressi 
che le dottrine evangeliche facevano in questa penisola, la corte romana sentì il bisogno d’introdurvi un mezzo così 
energico per distruggere il libero esame e salvare l’autorità molto decaduta della Chiesa. Talvolta i vescovi 
spiegavano poco zelo, e non di rado cedevano alla voce della umanità, od ai riguardi di amicizia; perciò i loro 
procedimenti eran lenti e poco segreti, e agli accusati riesciva spesso di fuggire prima che le autorità civili ne 
ordinassero l’arresto. 
Per tali motivi, i più zelanti cattolici, e specialmente il cardinale Caraffa, sollecitarono l’istituzione del S. Uffizio, più 
o meno simile a quello di Spagna; e Paolo III, con bolla del 1° aprile 1543, conferiva a sei cardinali il titolo e i poteri 
di inquisitori generali della fede, autorizzandoli a giudicare, al di qua e al di là delle Alpi, tutte le accuse d’eresia; 
conferì loro facoltà d’arrestare e mettere in prigione le persone sospette e loro complici, senza distinzione d’età, di 
sesso, di professione o di rango; di nominare officiali subalterni, e stabilire dovunque tribunali di seconda classe, con 
poteri limitati od uguali. 
La facilità con cui codesta abbominevole istituzione fu introdotta e consolidata in Italia, prova che negli Italiani, 
comecchè assai illuminati e civili fossero in gran parte, mancava quello spirito nazionale, quella energia di principii e 
quella concordia che in altri paesi, come in Francia ed in Germania, bastarono a respingere un giogo così barbaro e 
pesante. I soli Napolitani vi si opposero vigorosamente, e reiterate volte ricorsero ad imponenti dimostrazioni ed a 
tumulti, e talora davan di piglio alle armi per contrastare le vittime ai satelliti del s. Uffizio; talchè i loro dominatori 
dovettero smettere il pensiero. Sublime esempio di fermezza e concordia popolare che forma la più bella pagina di 
quel reame! 
Il Senato di Venezia si oppose, è vero, all’introduzione di quel tribunale di sangue; vietò agli inquisitori di 
pronunziare sentenze definitive in quanto ai secolari; ma permise loro di sorvegliare i processi d’eresia; e, per 
proteggere i cittadini contro l’ingiustizia e la cupidigia che celavasi sotto il manto di zelo religioso, volle che integri 
magistrati ed onesti giureconsulti fossero presenti all’esame dei testimoni. 
Nessuna potenza seppe mai, come quella di Roma, alternare le carezze con le minaccie e l’artifizio con l’aperta 
violenza; abbandonare per un istante le sue pretese, senza rinunziarvi; e intanto a forza di dissimulazioni e di intrighi 
schiudersi insensibilmente la via al trionfo de’ suoi disegni. Egli è per questo che il papa quantunque molto lieto non 
fosse delle concessioni ottenute dal Senato di Venezia, pure apparentemente si tacque; ma i suoi agenti manovravano 
in segreto, e gli inquisitori di quando in quando, per abuso, usurpavano sempre nuovi poteri, e la loro mano pesava 
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più del consueto sui cittadini; ma allora qualche voce generosa udivasi nel Senato a reclamare energicamente contro 
le crudeltà clericali, e domandare la libertà di qualche infelice ingiustamente perseguitato. 
Malgrado le sofferte sciagure, rimanevano in Venezia non pochi seguaci delle dottrine evangeliche, i quali tenevano 
segrete riunioni, e nel 1560 celebravano la Cena in una casa particolare. Ma scoperti e denunziati, caddero in mano 
dell’inquisizione tutti quelli fra loro che non ebbero agio di mettersi in salvo. Poco dopo si sparse la triste novella, 
che Giulio Ghirlanda, Baldo Lupetino, Francesco Spinola e Girolamo Galateo e molti altri fedeli giacevano in 
prigione. 
I fuggitivi, fra’ quali Antonio Ricetto e Francesco Sega, col favor della notte, recaronsi in Istria; e là si tennero celati 
per qualche tempo, con l’animo di rifuggirsi in paese straniero. Ma nell’atto di spiegare le vele, uno Svizzero 
consapevole del loro progetto, e forse venduto al tribunale del s. Ufficio, accusò tre di quei profughi, Niccola 
Bucella, Antonio Ricetto e Francesco Sega quali suoi debitori, e chiese al magistrato del luogo facoltà di arrestare la 
barca. Ma, non potendo avvalorare di prova la sua menzogna, e vedendo respinta l’ingiusta sua dimanda, per fermare 
quei miseri ricorse a più vile espediente, denunziandoli come eretici che cercavano sottrarsi alla giustizia. Con questo 
infame raggiro essi furono arrestati, tradotti in Venezia e rinchiusi nelle stesse prigioni ove giacevano i loro fratelli. 
Ciò nel 17 agosto 1562. 
Fino a quell’epoca le autorità civili di Venezia non avevano inflitta ai protestanti la pena capitale; solo in alcune 
lontane provincie della repubblica era stato accordato agli inquisitori qualche esempio di questo genere. Ma infine il 
Senato si arrese alle reiterate istanze cui aveva con tanta fermezza combattuto, e diede principio ad una serie di 
crudeltà, che per lungo tempo disonorarono i tribunali di quei liberi Stati. I confessori della fede evangelica erano 
dannati a perir sommersi nelle acque; fu adottato cotesto genere di supplizio, sia perchè sembrava meno odioso e 
meno crudele delle fiamme, sia perchè veniva reputato più conforme agli usi di Venezia. Ma se tali autodafè erano 
meno ributtanti che quelli di Spagna, pure venivano circondati da un silenzio così tenebroso e da tale apparato che ne 
raddoppiava l’orrore. - A mezzanotte traevasi il prigioniero fuor del suo carcere, per farlo salire su d’una gondola, in 
cui non erano che i marinari ed un prete che doveva assistere la vittima. Il legno si avanzava in alto mare, al di là de’ 
due castelli, ed ivi era atteso da un’altra barca. A traverso queste due gondole si gettava una tavola sulla quale veniva 
steso il prigioniero carico di catene, con un gran sasso legato a’ suoi piedi; ad un segnale convenuto, le due gondole 
scostavansi l’una dall’altra, e l’infelice era inghiottito dalle acque. 
Giulio Ghirlanda di Treviso fu il primo a subire il martirio nella città di s. Marco. Allorchè venne legato sull’asse 
fatale, diede al capitano un dolce e pacifico addio, e invocando il Signore, sparì nell’onde. Avea quarant’anni, e 
l’ultimo suo giorno fu il 19 ottobre 1562. 
Niccola Bucella, dopo aver tentato invano di evadere dal carcere, rinnegò vilmente la sua fede, e con tale mezzo 
campò la vita e riebbe la libertà. 
Antonio Ricetto di Vicenza godeva di tanta stima, che dopo la condanna i senatori gli offrirono la libertà non solo, 
ma la restituzione di tutti i suoi beni stati venduti in parte, e in parte promessi, a patto ch’egli rientrasse nel grembo 
della Chiesa romana. Anche il suo figlio, di soli dodici anni, recossi alla prigione e piangendo e abbracciando le di 
lui ginocchia scongiuravalo di arrendersi alla volontà dei magistrati, e non lasciarlo orfano e solo. Ma l’afflitto 
genitore con incomparabile fermezza gli rispose non potere, con tutto l’amore che gli portava, conservarsi a lui, 
dovendo il cristiano abbandonare e vita e beni ed anche i proprii figli per la fede. Il custode per impegnarlo ad 
abiurare gli disse che uno de’ suoi fratelli avea di già rinunziato alle dottrine evangeliche; ma il buon Ricetto 
tranquillamente rispose, essere ciascuno responsabile di sue azioni dinanzi a Dio, e si tacque. La notte vegnente fu 
gettato anch’egli nel mare. 
Francesco Sega di Rovigo, giovane ancora e di molta dottrina, scrisse durante la prigionia, che durò circa due anni, 
parecchie opere religiose per sollievo dei suoi compagni d’infortunio. - Subì il medesimo supplizio. 
Francesco Spinola, prete milanese, fu sottoposto a più dure prove. Tre volte lo tradussero innanzi ai giudici; e alla 
presenza del nunzio apostolico e d’alcuni membri dell’alto clero, che vollero intervenire al giudizio, comechè 
minacciato del rogo, confessò coraggiosamente gli articoli della fede evangelica, gridò forte contro le usurpazioni del 
papa, ed impugnò la dottrina del purgatorio e l’invocazione dei santi. Un giorno indebolito da gran malattia e dai 
continui rigori del carcere, sorpreso e raggirato il misero si lasciò sfuggire di bocca qualche concessione: ma nella 
sua convalescenza affrettossi a disdire ciò che era stato effetto di momentanea aberrazione. Allora fu solennemente 
degradato, e la notte del 31 gennaio 1567 fatto morire, come gli altri, nelle acque. 
Ma il più distinto fra quelli che subirono a Venezia la morte fu Baldo Lupetino. L’inquisitore e il legato pontificio lo 
fecero rinchiudere in un’angusta prigione, dove egli invecchiò. Venti anni di carcere, di privazioni e di morali torture 
non bastarono a fargli abiurare le dottrine evangeliche. Ogni volta che i satelliti del s. Ufficio recavansi a visitarlo 
colla speranza di veder domata quella volontà di ferro, con molta sorpresa in quel corpo affralito trovavano uno 
spirito ognora più giovane e vigoroso, e la sua fede incrollabile. Dall’un capo all’altro della penisola e in tutta 
l’Europa, divenne celebre il nome di codesto gran martire. Da una parte i principi d’Alemagna non cessavano di 
chiedere al Senato la di lui libertà, e dall’altra il nunzio apostolico, l’inquisitore e fino il papa con replicate istanze ne 
domandavano il supplizio. Ma il Doge ed il Senato ricusavano; e quando il giudicio fu compiuto, si opposero con un 
decreto formale alla sentenza che condannavalo a perir nelle fiamme. Al venerando vecchio, dopo tante prove di 
coraggio e di fermezza, dopo venti anni di prigionia, non fu dato di rivedere la luce nemmeno allorquando 
incamminavasi verso la morte: era notte; la città deserta e immersa nel silenzio parea si cingesse di luttuose tenebre 
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per attestare il suo dolore; ma il cielo sereno e seminato di stelle pareva in pari tempo sorridere e additare alla vittima 
il luminoso sentiero per cui si ascende alla patria dei giusti. - Poco dopo quest’altro sagrificio era consumato! 
Il supplizio di Lupetino diede l’ultimo crollo alla Chiesa evangelica in quest’altra parte della penisola. Molti fedeli, 
anzichè comprare sicurezza con vile rinuncia alle loro dottrine, preferirono abbandonare la patria, la famiglia e i 
comodi della vita, e vivere miseri e raminghi in paesi stranieri; altri subirono coraggiosamente le pene inflitte dal 
barbaro tribunale; si rassegnarono a vedersi spogliare de’ loro beni e ad essere additati e sfuggiti siccome empi e 
maledetti. Le crudeltà poi usate contro i prigionieri furono spinte a tale eccesso, che ci manca l’animo di narrarle. 
Alcuni di essi riacquistarono un dì la libertà, ma non più la salute; scarni e pallidi come la morte, consumati da’ 
patimenti e dall’ambascia, strascinavansi appena; altri nelle stesse prigioni cadevano mietuti da orribili malori, ai 
quali davan causa la fame, l’umidità de’ luoghi, le sevizie de’ loro carnefici. - Girolamo Galateo, dopo dieci anni di 
reclusione, non ne usciva che freddo cadavere! 
 

Nicola Sartorio 
 
Un credente morto per mano dell’Inquisizione romana. 
 
Quaranta giorni dopo la sanguinosa tragedia del Varaglia, un’altra città del Piemonte fu teatro di più orrendo 
spettacolo: un giovane d’anni ventisei dannato a perir nelle fiamme! - Eppure le sue mani non erano macchiate 
d’alcun delitto; non aveva congiurato contro il principe, nè tradito la sua patria: adorava Iddio come nei primi tempi 
del Cristianesimo... ecco la gran colpa per cui doveva bruciar vivo sul rogo! Nè i crudeli inquisitori ebbero pietà 
della sua giovinezza; la fama ch’egli godea d’onesto cittadino, l’indole sua dolce e pacifica, i suoi illibati costumi 
non valsero a toccare quegli uomini fatti di bronzo, sotto l’impero del fanatismo religioso onde erano acciecati. 
Niccola Sartorio ebbe nascimento in Chieri, città dell’alta Italia, che sorge in fertile pianura non lungi dalla metropoli 
del ducato sabaudo. Giovanetto fu educato a Losanna; ed ivi per qualche tempo tenne soggiorno. Tornava in patria; 
ma, pria di giungervi, fatale necessità lo trascinava in Aosta che esser dovea la tomba delle sue ceneri. 
Era il fine di febbraio 1557: e i clericali celebravano la quaresima con ampio corredo di riti e liturgie desunte dagli 
usi pagani, riti e liturgie del tutto ignoti ed anzi in odio ai Cristiani dei primi tre secoli, come quelle che, appagando i 
sensi, annullano o scemano di gran lunga il culto dello spirito. Circolavano allora nel volgo credulo e superstizioso 
alcune favole predicate da un ministro cattolico sulla passione del Cristo; ma il giovane Sartorio non potè udirle 
senza manifestare un sentimento di orrore, ed impugnolle pubblicamente siccome sciocche superstizioni ed 
artificiose menzogne. Codesto fatto gli attirò la collera dei clericali e fu cagione d’ogni sua sciagura. 
Egli era in colloquio con parecchi amici, quando un uomo sconosciuto gli si fece d’appresso, e, con belle maniere e 
cortese linguaggio, volle ad ogni costo provocarlo a una disputa sulle prediche da Sartorio tanto biasimate. 
Quest’ultimo, non s’accorgendo per nulla della rete che lo sconosciuto gli tendeva, e mosso dal desiderio di 
convincerlo con argomenti ed esempii desunti dalle Sacre Scritture, e guadagnarlo forse alla fede evangelica, 
somministrogli incautamente le armi con cui quel traditore dovea spingerlo a perdizione. Infatti poco dopo le autorità 
clericali, di cui l’incognito era segreto emissario, deliberavano di purgare la città di codesto giovane sospetto 
d’eresia. Fu egli avvertito del pericolo ond’era minacciato; forse avrebbe potuto sfuggirlo abbandonando Aosta 
subito e di furto; ma, sia che esagerate credesse le voci che sul suo conto si spargevano, sia che dispregiasse il 
pericolo, non seppe avvalersi del prudente consiglio. Di che meravigliati i suoi amici, con ragioni e preghiere 
l’obbligarono a fuggire, nè di ciò paghi, fino a tre leghe gli tennero compagnia. Ma non era più tempo: i clericali, 
istrutti della fuga di Sartorio, spedirono immantinenti i loro satelliti, e costoro correndo per vie diverse lo raggiunsero 
alle falde del gran San Bernardo, e avvinto fra catene il ricondussero in Aosta. Dall’arresto al supplizio trascorse 
brevissimo tempo; il processo fu compilato con la massima celerità, senza però trascurare nessuna di quelle barbare 
misure per istrappare all’accusato una ritrattazione. Lusinghe, terrori e fame e torture d’ogni genere tutto sofferse con 
rara fermezza. Si venne alla prova della corda; ma il sergente ricusò di eseguire l’ordine dei crudeli inquisitori; e in 
di lui vece il potestà, il procuratore fiscale ed un canonico vollero assumere l’infame ufficio di torturare colle proprie 
mani l’infelice. 
Frattanto i più cospicui abitatori di Berna sollecitavano il loro governo a reclamare il giovane prigioniero, cui, 
abbenchè piemontese d’origine, dovea ritenersi qual cittadino di quella repubblica. Ma le autorità d’Aosta, di ciò 
consapevoli, nè trovando mezzo di farlo abiurare, nei primi di maggio 1557 lo gettaron vivo nelle fiamme. 
 

Bartolommeo Bartoccio 
 
Un credente morto per mano dell’Inquisizione romana. 
 
Anche a Roma, comechè sede e centro del cristianesimo, anche a Roma i seguaci del Vangelo subivano atroce 
supplizio. Ma non era più il fanatismo dei sacerdoti pagani che suscitava per le vie latine la terribile persecuzione; 
non era questa bandita, come un tempo, a nome di Nerone e, Diocleziano, imperatori crudelissimi; i nuovi martiri 
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non cadevano per mano degl’infedeli... strana contraddizione! nel secolo decimosesto il sangue cristiano era versato 
da cristiani carnefici, per ordine di colui che dicevasi vicario di Gesù Cristo; e per colmo d’empietà, a nome e gloria 
di Dio, e pel trionfo della fede! - Giammai le divine cose non erano cadute in più abbominevole profanazione! 
Se generoso fu il sacrifizio de’ primi martiri, i quali, per fondare in mezzo ai pagani la Chiesa di Cristo, lasciarono la 
vita nel circo, tra le fiamme e sotto la mannaia; non meno generoso fu il martirio di quei fedeli che, molti secoli 
dopo, tentarono restituire al culto degenerato la purità de’ tempi apostolici. 
Bartoccio nacque nel ducato di Spoleto da ricchi parenti, e fu convertito alla fede evangelica da Fabrizio Tommasi di 
Gubio, dotto gentiluomo e suo compagno d’armi all’assedio di Siena. Reduce nella città natale, ebbe cura di 
spargervi la verità, e guadagnare alla Chiesa riformata nuovi partigiani. Assalito da grave malattia, malgrado i 
consigli del medico e le preghiere della famiglia, rifiutò i così detti conforti della religione cattolica; al sacerdote 
ch’era venuto per confessarlo, fe’ cenno d’allontanarsi; e, invece di arrendersi al vescovo della diocesi che bramava 
riconciliarlo colla Chiesa del papa, dimostrò con argomenti ed esempi biblici quanto rette e pure fossero le sue nuove 
credenze. Il vescovo, non potendo convincerlo colle ragioni, ordinò e a lui e a quanti altri sospettava d’eresia, di 
comparire innanzi al governatore Vitelli. 
Vi si recarono i deboli amici di Bartoccio, e, intimoriti dalle minaccie, abiurarono. Ma egli, più fermo nella fede, non 
comparve: comprese a quali pericoli esponevasi, rimanendo più oltre in quella terra; palesò al padre i suoi timori e il 
disegno che aveva concepito di partirsene di furto, e cercare sicuro asilo in altri paesi. Ma il crudele genitore non 
volle provvederlo di alcun danaro, sperando per tal modo costringerlo a rimanere e cedere a’ voleri del magistrato. 
Il giovane si tacque; e, non ostante la estrema debolezza del corpo, nel cuor della notte, abbandonò la casa paterna, 
valicò le mura della città e se ne fuggì prima a Siena, e poscia a Venezia. Non tardarono a raggiungerlo corrieri e 
lettere di suo padre per indurlo a ritornare in famiglia e in seno della Chiesa cattolica; fu del pari seguito da ordini 
severi, spiccati dalle autorità ecclesiastiche onde arrestarlo. Per la qual cosa, perduta la speranza di rientrare senza 
pericolo nel suo paese e di ricevere alcun soccorso dall’irato genitore, non tenendosi del tutto sicuro nel territorio di 
quella repubblica, Bartoccio si ritirò a Ginevra, ove tolse moglie, e imprese a dirigere una fabbrica di seta. Nel 
declinare del 1567 fatale necessità lo condusse a Genova, ed ivi riconosciuto, cadde in potere dell’inquisizione. I 
Governi di Ginevra e di Berna domandarono la di lui libertà alla repubblica genovese; ma, prima che i loro messaggi 
arrivassero nella capitale della Liguria, il prigioniero era stato, a richiesta del papa, inviato a Roma. Dopo una 
prigionia di circa due anni, Bartoccio fu condannato ad essere bruciato vivo. Andò al supplizio con passo fermo e col 
solito suo coraggio; e quando le fiamme gli si appresero intorno, gli astanti che aveanlo perduto di vista, udirono la 
sua voce sclamare con entusiasmo: Vittoria! Vittoria!... Queste furono l’estreme parole del martire. 
 

Domenico Della Casa Bianca 
 
Un credente morto per mano dell’Inquisizione romana 
 
Al supplizio di Fanino tenne dietro, giorni appresso, la morte di quest’altro martire del Vangelo. 
Nacque in Bassano, città dell’alta Italia e soggetta alla repubblica di Venezia. Sin dalla prima giovinezza dedicossi 
alla milizia, e seguì l’esercito di Carlo V, che portava le armi in Alemagna contro i principi protestanti. Ma non sì 
tosto gli fu dato conoscere la fede che il superbo imperatore, stimolato dal romano pontefice, parea disposto a 
distruggere, ricusò di marciare più oltre sotto le insegne spagnuole e combattere una guerra che parevagli ingiusta; 
esaminò a fondo le dottrine della religione riformata, servendosi de’ libri che circolavano in quel paese; e finì per 
abbracciarle con trasporto. 
Ritornò in Italia collo zelo di un nuovo convertito, e deponendo l’armi del mondo, impugnò quelle del cielo, da 
soldato secolare divenne campione di Cristo; e da strumento di oppressione e di morte, mutossi in apostolo di 
giustizia e di vita. 
Fu a Napoli che intraprese apertamente la propaganda evangelica, verso la metà del secolo decimosesto: Seguendo il 
metodo dei riformatori alemanni, poneva a confronto le dottrine della Bibbia coi canoni di Roma, le tradizioni della 
Chiesa primitiva cogli usi e liturgie del cattolicismo moderno, la santità degli apostoli colla corruzione de’ loro 
sedicenti successori; insomma la verità coll’errore, la luce colle tenebre. E Dio benediceva al di lui zelo, coronandolo 
di felice successo e concedendogli la gloria di conquistare al Vangelo nuovi seguaci, non solo a Napoli, ma in altre 
città e borghi e villaggi della penisola, che percorreva onde annunziarvi la fede incontaminata di Cristo. 
Giunto a Piacenza, gli abitanti che lo conoscevano per fama, in gran folla accorrevano a’ suoi religiosi discorsi 
contro le dottrine della Chiesa romana. Ma un giorno, mentre il coraggioso Domenico, circondato dalla solita 
moltitudine, predicava contro il domma della confessione e prometteva per l’indomani un lungo ragionamento, atto a 
confutare le dottrine del purgatorio e della messa, il governatore della città gli si fece innanzi con piglio severo; 
imposegli silenzio e fece menarlo in prigione. Domenico, senza turbarsi, esclamò: “È una maraviglia che lo spirito 
del male abbia aspettato sì lungo tempo; gran fortuna che m’abbia lasciato annunziare qualche verità!” 
Non guari dopo, il vicario del vescovo recossi al carcere, ed in barbaro latino interrogò il prigioniero, se egli era 
sacerdote, ed ove e da chi aveva ottenuto facoltà di predicare pubblicamente. Il prigioniero gli rispose in buon 
italiano: non essere ministro del papa, ma di Gesù Cristo, il quale, come unico e solo capo della religione, l’aveva 
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eletto ed ispirato per annunziare al mondo la divina parola. A tali detti il vicario fece un sorriso di compassione; e 
divenendo più vivo e più serio il loro colloquio, sia perchè nulla avesse da oppugnare, sia che stanco fosse di più 
oltre discutere, il vicario si limitò a caratterizzare gli argomenti del prigioniero siccome bestemmie ed eresie; ed 
assumendo un contegno da inquisitore, intimogli di abiurare tutto quanto aveva detto e sostenuto sì in pubblico che in 
privato contro la madre Chiesa, minacciandolo di tormenti e di morte. 
Alcuni frati più esigenti pretendevano una ritrattazione pubblica sulla stessa piazza, dove la fede cattolica era stata 
messa in discredito. Ma nè le minaccie de’ clericali, nè le preghiere degli amici valsero a smuovere la ferrea volontà 
del giovane bassanese. “Vorrei piuttosto soffrire mille morti, ei rispondeva, affrontar vorrei ogni sorta di tormenti, 
anzichè rinnegare la mia fede e il mio Dio!” 
Fu condannato al patibolo, e il giorno appresso, nel medesimo luogo dov’egli aveva diffuso le dottrine della salute, 
ricevè la morte. - Contava trentasei anni. 
I cittadini ch’erano accorsi a udire i suoi discorsi evangelici, vollero esser presenti al di lui supplizio: e sul volto del 
martire videro la stessa letizia che prima brillava sul volto dell’apostolo; e da lui, morente, udirono le stesse parole di 
perdono e di pace che loro avea predicato. In tal modo il buon Domenico dimostrava quanto viva e profonda fosse la 
sua fede, pari a quella che Dio esige dagli uomini, che non si limita all’interno convincimento, ma sempre traducesi 
in belle azioni, talvolta si sostiene col sacrifizio, e all’uopo si suggella col sangue. 
 

Galeazzo Trezio 
 
Un credente morto per mano dell’Inquisizione romana 
 
La necessità d’una riforma religiosa fu proclamata in questa penisola più o meno apertamente, dai grandi ingegni che 
stanno in cima dell’italica letteratura. Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli e Guicciardini (senza contare Arnaldo 
da Brescia e Girolamo Savonarola, che se ne resero pubblici predicatori), svelando la decadenza dello spirito 
religioso, i vizii dei pontefici e la corruzione del clero, miravano a tale scopo. Nel secolo XVI poi la Riforma, come 
risulta dagli storici sì devoti che avversi alla curia romana, penetrò dapprima ne’ circoli e nelle accademie letterarie, 
s’impossessò degli uomini più chiari per dottrina, influenza, e nobiltà di natali, ebbe adito nelle corti italiane, e di là 
discese in mezzo agli eserciti ed al popolo. Non vi fu angolo della penisola in cui codesto spirito riformatore non 
avesse i suoi proseliti; anche le terre pontificie, la stessa Roma ne fu invasa, e perfino il sacro Collegio. Se non vi 
fosse altra prova storica, basterebbe questa, cioè che ogni angolo d’Italia ebbe i suoi martiri. 
Se talvolta vediamo gli stessi fatti riprodursi nella storia de’ nostri confessori, e talvolta le stesse circostanze 
accompagnare il loro martirio, non ci rechi veruna meraviglia, essendo stata comune ad essi la fede, e vissuti essendo 
tutti nei medesimi tempi, soggetti agli stessi pregiudizii, bersagliati dall’intolleranza de’ medesimi persecutori, e, 
quel ch’è più, edificati da tanti esempi generosi: uguali cause non possono produrre che uguali effetti, accompagnati 
bene spesso da uguali circostanze. 
Galeazzo Trezio, gentiluomo di Lodi, seguiva il corso degli studi nella Università di Pavia, allorchè fu convertito alle 
dottrine evangeliche dal Mainardi, predicatore agostiniano. Ma chi meglio lo istruì, chi rafforzò la sua fede, fu il 
benemerito Celio Secondo Curione. 
Caduto nelle mani degli emissarii di Roma, e, secondo l’uso, inquisito per ben tre volte, egli seppe giustificare in tal 
modo la nuova sua credenza, che si acquistò fama di giovine pieno di spirito, dottrina, e coraggio. Ma era giovane, 
devoto a’ suoi parenti, ed uso a seguirne la volontà, non ancora ammaestrato da matura esperienza; per cui lasciò 
vincersi dalle loro istanze e preghiere, e se non abiurò del tutto la fede evangelica, ebbe la colpa di dissimularla per 
sottrarsi alla pena che stava sospesa sopra il suo capo, ed in tal modo acquetare la costernazione della famiglia. 
Ma, poco dopo, ritornato in sè, conobbe il suo fallo, lo confessò, ne pianse e ne fece generosa e pubblica ammenda in 
guisa che, ricaduto in sospetto d’eresia, fu nuovamente imprigionato, e soggetto a nuovo processo. Ma innanzi agli 
inquisitori questa volta tenne tutt’altro contegno, palesò il suo errore, si chiamò in colpa d’avere rinnegato il suo Dio, 
detestò gli abusi della Chiesa romana, il culto delle immagini, il purgatorio, la messa; protestò voler morire, anzichè 
abiurare come prima. Il processo fu brevissimo, e Trezio fu condannato alle fiamme. Prima che fosse dato in mano al 
carnefice, alcuni frati andarono al suo carcere per convertirlo alla Chiesa di Roma; tutti i mezzi usarono per ridurlo: 
gli posero davanti il seducente quadro della vita, gli agi di cui il cielo avealo provveduto, l’avvenire che alla di lui 
giovinezza sorridea, l’angoscia de’ parenti, gli orrori del supplizio; e, nulla ottenendo, caratterizzarono la di lui 
fermezza per deplorabile imbecillità di animo. Ma sgannavali il buon giovine profferendo innanzi a loro tal discorso 
e giustificando la sua fede con tali argomenti che essi ne meravigliarono, e, senza dire più verbo, stavansi intenti ad 
ascoltarlo come fa chi è presso a convincersi di contraria opinione. E probabilmente sarebbe riuscito a guadagnarli, 
se non fosse sopraggiunto il custode annunziando la chiusura della prigione! Essi ne furono dolenti fino a dichiarare 
che sarebbero rimasti volentieri con lui senza prender cibo. 
Galeazzo restò solo, pregò tutta la notte, e l’indomani all’alba, 24 novembre 1551, l’anima sua spirava in mezzo alle 
fiamme. 
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Morti per l’Evangelo 
 
La morte di alcuni Battisti nei Paesi Bassi  
 
‘Nell’anno 1525 molti di essi cercarono rifugio nei Paesi Bassi, sperando ivi di poter servire a Dio in pace. Tale 
desiderio sarebbe stato appagato, se essi si fossero astenuti dal propagare i propri principii. Ma ciò per loro fu 
impossibile. Secondo lo spirito della cristianità apostolica essi andavano ovunque predicando la Parola. Molti, per la 
loro testimonianza, furono convertiti, battezzati e si aggregarono alla setta perseguitata in Amsterdam, in Anversa, in 
Harleem, ed in altri luoghi. Se non che la mano dell’oppressore incominciò a gravare su di loro. L’imperatore Carlo 
V decretò che tutti gli eretici fossero trattati con severità, e che i battisti fossero sottoposti a speciali sevizie. 
La prima a morire martirizzata, di cui abbiamo qualche ricordo storico, fu una certa Weynken Claes, figlia di una 
vedova Monickendam, che fu strozzata e poi bruciata all’Ajia il giorno 20 novembre 1527. Essa andò al luogo del 
supplizio ‘allegramente, come se andasse ad una festa’. Le ultime sue parole furono: ‘Io mi attengo al Signore’. 
Nel medesimo anno, Jan Walen e due altri furono uccisi a Haarlem. ‘Essendo legati con catene a dei pali, un fuoco fu 
acceso attorno a loro, e così furono lentamente arrostiti, tanto che la midolla incominciò a colare dalle ossa nelle 
gambe. Furono tutti e tre bruciati ed arrostiti dai piedi in su fino a che la morte venne a liberarli dalle loro sofferenze. 
Sicke Freerks fu decapitato a Leeuwarden nel 1531. Egli ‘aveva ricevuto il battesimo secondo le istruzioni di Cristo, 
come segno d’essere un figlio di Dio rigenerato’, cercando così di vivere e di camminare in obbedienza al suo 
Creatore. Per questo fu fatto prigioniero in legami a Leeuwarden in Frisia, ed ebbe a sopportare molte sofferenze dai 
nemici della verità. E siccome per mezzo della tortura non si riuscì a spingerlo all’apostasia, egli fu al medesimo 
luogo giustiziato colla spada, dimostrando grande fermezza, testimoniando alla vera fede e confermandola, col suo 
sangue e colla sua morte …. La sua condanna è ricordata nel libro delle sentenze criminali della Corte della Frisia 
come segue: ‘Sicke Freerks, questo giorno 20 marzo 1531 è condannato dalla Corte ad essere giustiziato colla spada; 
il suo corpo sarà posto sulla ruota e la sua testa sopra un palo, perché egli è stato ribattezzato, e perché persevera in 
quel battesimo’. 
 
Testimonianza tratta da: W. Kemme Landels, Storia popolare dei Battisti, Torino 1918, pag. 89-90 
 

‘I preti, i preti, ….’  
 
Fatti accaduti in Sicilia durante la persecuzione fascista 
 
Verso la fine del 1936 scattò la persecuzione. Le autorità ecclesiastiche approfittando delle leggi fasciste, fecero 
pressioni sulle autorità militari di Corleone affinchè agli evangelici non venisse permessa la radunanza per pregare 
insieme. Gli evangelici venivano spiati e pedinati. 
Il fratello Piranio ricevette un mandato di comparizione. Quando giunse al Commissariato l’inquirente gli fece una 
sfuriata; lo definì sobillatore, delinquente e sovversivo. Ma lui sapeva che quello che stava affermando non era vero. 
L’inquisito ascoltò in silenzio a lungo. Poi essendogli consentito di difendersi gli parlò della dottrina dell’amore, 
della pace, del perdono e della santità del Signore. Al che l’inquirente rispose: ‘Lo so, lo so. Vi conosco’. Replicò il 
fratello Piranio: ‘Se ci conosce e se sa, perché ci tratta in questo modo?’. – ‘I preti, i preti …’, rispose l’inquirente. 
Così il fratello Piranio fu rilasciato ed esortato a non radunarsi. Ma nessuno poteva fermare lo zelo e l’amore che 
c’era in quelle persone salvate dal Signore e piene dello Spirito Santo. 
Continuarono a radunarsi ma presto il fratello Piranio fu chiamato di nuovo. Il commissario chiese l’elenco di tutti i 
membri. Gli fu permesso di radunarsi l’ultima volta pubblicamente per fare l’elenco di tutti i membri di chiesa. 
Alcuni per paura di andare a finire in galera non vollero essere iscritti nell’elenco, mentre gli altri si dichiararono 
pronti a tutto per amore del Signore. Quando il fratello Piranio andò a consegnare l’elenco dei membri della 
comunità, il commissario se lo prese e con autorità gli disse: ‘Non posso più tollerarvi. Se gli agenti vi trovano 
radunati saremo costretti ad imprigionarvi. Da questo momento siete diffidato. I preti hanno fatto diversi reclami, 
accusandomi di esser stato indulgente e permissivo nei vostri confronti. Per causa vostra non voglio rischiare di 
essere trasferito. Andate e badate a quello che fate!’. Il fratello Piranio davanti a quelle severe ingiunzioni andò a 
trovare i fratelli, che lo stavano aspettando radunati e li informò di tutto quello che gli era stato detto. Il padrone della 
casa ove si facevano i culti, in via Bottonaro, per paura di essere arrestato, disse: ‘Non voglio più che da oggi in poi 
il culto si faccia a casa mia’. Vi fu un momento di smarrimento: tanti ebbero paura! Ma il fratello Piranio disse: ‘Il 
culto da oggi in poi si farà a casa mia. Chi verrà sarà benvenuto’. Così le riunioni di culto si cominciarono a tenere in 
casa del fratello Piranio in via Sferlazzo, n° 29. 
La prima riunione di culto fu disertata da diversi credenti. Ma quei pochi che erano presenti cominciarono a cantare, 
a lodare Iddio e a predicare. Tanti vicini udendoli, accorsero per vedere e sentire quello che dicevano. La moglie del 
fratello Piranio, pur non essendo convertita, invitava persone ad andare al culto. Si faceva culto ogni sera. Tanti 
chiedevano: ‘Quando si farà di nuovo? Fatecelo sapere, vogliamo venire!’. 
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Il Signore operò un risveglio in quel quartiere. Tanti credenti che per paura non avevano frequentato più i culti, 
ritornarono piangendo al Signore. La comunità riprendeva quota. I deboli presero coraggio e tante altre anime nuove 
arrivavano ai piedi del Signore’. 
 
Tratto da Castrenze Cascio, Camminare e Spigolare, Corleone 2000, pag. 13-14 
 

Persecuzione in Italia 
 
Roberto Bracco racconta fatti concernenti la persecuzione fascista contro i Pentecostali 
 
Introduzione 
 
L’Italia è stata sempre un paese di violenta e qualche volta crudele intolleranza religiosa. Attraverso i secoli migliaia 
e migliaia di cristiani hanno versato il loro sangue generoso per la testimonianza dell’Evangelo e molte volte delle 
intere colonie di credenti sono state passate per le armi per tentare di soffocare con la loro morte, la proclamazione 
della verità.  
Quando parlo dell’Italia, non intendo riferirmi al poderoso Impero romano che da Nerone in poi ha organizzato e 
condotte le sue sanguinose persecuzioni contro i cristiani; ma voglio parlare esclusivamente delle repressioni 
esercitate soprattutto, per influenza del cattolicesimo ufficiale, dall’epoca dei primi Valdesi ai giorni nostri. Questo 
nostro paese, così sensibile ai problemi religiosi, non ha purtroppo mai goduto, di quella libertà conquistata da altri 
popoli e si è trascinato, attraverso i secoli, e si trascina, anche nella nostra generazione sotto il peso delle catene 
strette intorno alla sua vita dalla chiesa cattolica.  
E’ logico quindi che anche il nostro movimento trovasse sin dal suo inizio, ospitalità ostile ed opposizione 
organizzata. Anzi, posso aggiungere, ostilità più accentuata di quella manifestata nei confronti di altri movimenti, 
che apparivano di minore pericolosità rispetto alla chiesa cattolica. Nonostante questo stato di cose però le nostre 
chiese non hanno sofferto una vera persecuzione per molti anni e questo soprattutto per due ragioni. La prima 
ragione è costituita dal fatto che per molti anni l’opera ha vissuto in fase di gestazione: le chiese erano poche ed i 
membri di queste non erano numerosi. L’attività del movimento non era perciò eccessivamente visibile e 
notevolmente preoccupante per gli avversari dell’evangelo. La seconda ragione è costituita dalla condizione politica 
della nostra nazione anteriormente all’anno1929.  
Lo Stato italiano viveva, a quell’epoca, in aperto ed ufficiale conflitto con la chiesa cattolica, in conseguenza degli 
avvenimenti bellici del 1870 mai sanati e mai superati. Il governo, di conseguenza, era svincolato da interferenze od 
influenze delle gerarchie ecclesiastiche ed anzi non raramente era indotto ad agire in uno spirito liberale apertamente 
in contrasto con i desideri della chiesa cattolica. Queste due ragioni però si esaurirono spontaneamente negli anni 
immediatamente precedenti alla persecuzione; il movimento, superato il periodo di gestazione, conobbe il suo rapido 
e rigoglioso sviluppo numerico e spirituale, e la situazione politica subì una radicale trasformazione in conseguenza 
della Conciliazione fra lo Stato e la chiesa e del trattato lateranense, che della conciliazione fu la filiazione naturale. 
Il movimento non poteva più passare inosservato ed in pari tempo il governo non poteva più tollerarlo 
incondizionatamente, quando la nuova situazione politica gli suggeriva di assecondare il più largamente possibile i 
desideri e gli scopi della chiesa cattolica.  
Sin dal 1929 ci furono perciò le avvisaglie della incipiente persecuzione e se questa non ebbe inizio in quell’anno, fu 
soltanto perché la macchina burocratica governativa fu lenta a mettersi in movimento. Ci furono però casi isolati 
periferici d’intolleranza violenta che segnarono il principio della battaglia. Il conflitto, nel senso rigoroso di questo 
termine, scoppiò nell’anno 1935, perché fu al principio di quell’anno che l’allora sottosegretario al Ministero degli 
Interni (il ministro era Mussolini stesso che amava detenere cariche cumulative), dopo aver dichiarato nullo il 
decreto di nomina a ministro di culto al pastore della nostra comunità di Roma, iniziò la sua energica azione 
repressiva.  
Il nostro movimento non era stato mai ufficialmente riconosciuto dal Governo, e di tutti i ministri di culto in attività, 
soltanto quello della chiesa di Roma aveva ottenuto un decreto che gli riconosceva il diritto di esercitare il proprio 
ministero spirituale e di presiedere riunioni di culto pubbliche. Egli però godeva il privilegio di concedere deleghe ad 
altri ministri assumendosi la responsabilità della loro attività. Con il ritiro quindi dell’unico decreto concesso, il 
Ministero contestava contemporaneamente il diritto al pastore della comunità di Roma di esercitare il proprio 
mandato spirituale e a tutti coloro che erano stati da lui delegati, la facoltà di tenere e presiedere riunioni di culto 
pubbliche.  
Le autorità periferiche di pubblica sicurezza provvidero immediatamente a diffidare i proprietari dei locali ove 
venivano tenute le riunioni ed i conduttori delle comunità a non tenere ulteriori riunioni di culto. Quasi tutte le chiese 
furono chiuse e rimasero soltanto aperte quelle poche che per alcune settimane ed alcuni mesi sfuggirono 
all’osservazione delle autorità di pubblica sicurezza. Ma se i locali, adibiti ufficialmente al culto pubblico, furono 
sollecitamente chiusi, le attività dei fedeli non cessarono. Immediatamente e con quella prontezza che rappresenta 
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una delle meravigliose risorse dello Spirito, le comunità si organizzarono per iniziare la loro nuova vita; la vita in 
clima di persecuzione. 
L’organizzazione delle comunità non fu uniforme perché ognuna di queste cercò l’adattamento in rapporto alle 
particolari circostanze dell’ambiente. Nelle città, per esempio, fu facile da principio tenere riunioni di culto private 
nelle case di abitazione suddividendosi in diversi gruppi nelle varie zone della città stessa.  
Nei piccoli comuni invece, dove questa organizzazione non poteva passare inosservata, si cercò piuttosto di 
approfittare del favore delle campagne lontane dall’abitato, oppure dell’opportunità offerta dalle lunghe nottate di 
paese; e così le riunioni o venivano tenute in luoghi lontani e nascosti o venivano tenute sommessamente nel colmo 
della notte. 
Questo stato di cose non poteva durare, perché gli stessi, che avevano chiesto la repressione del movimento, si fecero 
premura di informare le autorità relativamente alla continuazione della nostra attività. Dal Ministero degli Interni 
partirono allora varie energiche circolari riservate, dirette ai prefetti ed ai questori, con le più precise e dettagliate 
istruzioni circa i provvedimenti da adottarsi nei confronti del movimento e dei fedeli, nell’eventualità che si fosse 
riscontrato lo svolgimento di qualsiasi attività.  
Una fra queste circolari, affrontava in maniera particolare e risolutiva la questione aperta. Mi riferisco alla ormai 
famosissima circolare n. 600/159 del 9 aprile 1935 firmata da Buffarini-Guidi, che ordinava lo scioglimento e la 
repressione di tutte le comunità e di qualsiasi attività del nostro movimento giustificando il provvedimento con la 
necessità di salvaguardare l’integrità fisica e psichica della razza.  
Il regime fascista, non bisogna dimenticare, propugnava la diabolica filosofia del super-uomo e quindi quella 
conseguente della discriminazione razziale. La difesa dell’integrità della razza rappresentava perciò un fenomeno 
politico d’importanza vitale nella vita della nazione e gli attentati all’integrità della razza assumevano l’aspetto 
giuridico del delitto politico.  
Il movimento pentecostale venne perciò a trovarsi nel campo delle attività politiche condannate dal regime e, cosa 
peggiore, venne additato come un movimento generatore di minorati fisici e psichici, cioè generatore di ammalati e 
pazzi. Non è difficile comprendere da quale parte sia partito l’attacco come non è difficile individuare il motivo che 
ha ispirata quest’accusa piuttosto che un altra. 
Ogni cosa è stata organizzata con crudeltà e con astuzia malefica. Anche l’opinione pubblica fu abilmente manovrata 
a beneficio della persecuzione. Una prolungata campagna giornalistica svolta dalla stampa totalmente asservita al 
governo, provvide a coprire di obbrobrio e di ridicolo tutte le nostre comunità: le menzogne più spudorate, le 
insinuazioni più audaci furono diabolicamente sfruttate per raggiungere questo scopo. 
Questo immenso campo di battaglia in perfetto assetto di guerra non poteva rimanere inerte; i colpi partirono ben 
presto e coprirono il fronte di fragore assordante: venne la persecuzione. 
Arresti dopo arresti; esilio, prigione, processi, rimpatri, minacce, percosse... Ormai questi colpi non potevano più 
essere individuati in ordine distinto, perché un fragore solo formato di cento, mille colpi coinvolse il movimento in 
una lotta di dimensioni generali. Trascorsero così lentamente gli otto anni di lagrime e di sangue, che furono però 
anche anni di benedizioni e di potenza. In questi anni i figliuoli di Dio conobbero le esperienze più vive del 
cristianesimo. Non soltanto le esperienze dolorose, e pur necessarie, della prigionia, della separazione, della distretta, 
del pericolo costante ed assillante, ma anche quelle luminose e liete delle liberazioni, delle benedizioni ineffabili, del 
miracolo.  
Questi otto anni possono essere ricostruiti giorno per giorno, perché anche oggi, che ci appaiono in distanza, ci 
appaiono nei particolari più vivi. Come dimenticare i lenti e furtivi esodi verso le campagne lontane per raccogliersi 
assieme, col favore della notte, lontani dagli occhi indiscreti? E come dimenticare le riunioni di culto solenni e 
trepidanti, tenute nel cuore delle caverne o delle grotte?  Come dimenticare le ripetute partenze, piene di 
commozione e di pianto che esiliavano i fratelli, lontani dalle comunità? Come dimenticare i molteplici processi che 
ci accomunavano sui banchi degli imputati, ai ladri, alle prostitute, ai mendicanti? Come dimenticare le celle delle 
prigioni o delle camere di sicurezza ove trascorremmo giorni di sofferenza, ma anche di letizia cristiana? Come 
dimenticare gli innumerevoli arresti pieni di circostanze emozionanti e di episodi drammatici? No, queste cose sono 
vive nel ricordo di tutti coloro che le hanno vissute; ma non rappresentano però un ricordo opprimente o spaventoso, 
anzi un dolce ricordo soffuso di lievi sfumature nostalgiche che parla di lotte, ma anche di vittorie; di dolori ma 
anche di benedizioni, soprattutto che parla di una vita cristiana intensamente vissuta; vissuta fino al sacrificio, fino 
alla rinuncia, fino al dolore, con tutto lo slancio di cuori realmente traboccanti dell’amore di Cristo.  
Molti cristiani invocano oggi i giorni della persecuzione, perché ricordano chiaramente che il fuoco della lotta era 
anche il fuoco della santificazione, il fuoco della fedeltà. E’ audace affermare che la persecuzione rappresenta salute 
spirituale, ma è altresì audace sostenere che essa costituisca un danno alla chiesa cristiana ed è più logico accettare il 
principio che tutto quello che Iddio prepara nella vita del suo popolo è per il bene e per la prosperità. Perciò 
oggi, che un clima di parziale tolleranza (*) ha allontanato la lotta quotidiana della persecuzione, noi non invochiamo 
una nuova persecuzione, come non spasimiamo per una assoluta libertà, ma invochiamo ed aspettiamo 
l’adempimento del piano che Iddio, l’Iddio di ogni sapienza, ha preparato per noi.  
(*) Il libro è stato scritto 40 anni fa circa. 
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Capitolo 1 
L’Iddio nostro, al quale serviamo è potente a liberarci.  
 
... l’Iddio nostro, al quale serviamo è potente a liberarci... (Daniele 3:17).  
 
La frase dei tre fratelli ebrei è stata, durante il periodo della persecuzione, il motto ed anche la regola spirituale delle 
comunità d’Italia. 
Ogni chiesa ed ogni fedele hanno compiuto il proprio cammino con la convinzione profonda che Iddio era potente da 
manifestare aiuto e liberazione in ogni prova. Quindi le prove, i dolori, le persecuzioni non rappresentavano, per i 
cristiani, un segno della debolezza od impotenza di Dio, ma soltanto una manifestazione dei suoi piani e della sua 
volontà.  
Sempre, infatti, di fronte ai feroci assalitori i cristiani hanno ripetuta la testimonianza di Sadrac e dei suoi compagni: 
“L’Iddio che serviamo è potente da liberarci."  
Quante volte abbiamo visto davanti a noi funzionari schiumanti di rabbia, quasi folli d’ira, che, sembrava, volessero 
stritolarci, annientarci! Quante volte ci siamo sentiti gridare in faccia le loro terribili minacce; quante volte cioè si è 
presentato agli occhi nostri lo spettacolo di una potenza umana, di una potenza infernale che sembrava 
schiacciarci!... Ci siamo sgomentati o abbiamo riconosciuta la grandezza di questa diabolica potenza? No! Abbiamo 
continuato a ripetere, di fronte ai persecutori, ma soprattutto nell’intimo del nostro cuore: “Iddio è potente a 
liberarci!”  
Questa convinzione e questa testimonianza non sono state però mai indipendenti dalla convinzione espressa nella 
seconda frase dei tre compagni ebrei: “Se Iddio non ci libera, noi faremo ugualmente la Sua volontà."  
Egli è potente a liberarci, ma se, per l’adempimento dei suoi piani gloriosi ed eterni, ritiene più opportuno lasciarci 
nel fuoco della persecuzione, noi continueremo ugualmente ad onorare e glorificare il Suo nome con fede e 
dedizione.  
In questi termini la nostra testimonianza risultava completa e la nostra convinzione sana e perfetta. Ci liberi o non ci 
liberi, avanti; avanti con il Signore. E tutti insieme ripetendoci queste dolci e potenti parole, abbiamo proseguito il 
nostro cammino.  
L’Iddio fedele molte e molte volte ci ha mostrato e dimostrato che era potente da compiere liberazioni miracolose in 
nostro favore e queste ripetute dimostrazioni furono sufficienti in quei giorni per ricordarci che quando Egli non ci 
liberava doveva adempiere, nella nostra sofferenza, un piano per la sua gloria e per la nostra edificazione.  
Personalmente ebbi modo di esperimentare ripetutamente l’intervento miracoloso di Dio e di constatare perciò che 
tutto si svolgeva secondo i piani intelligenti che il Signore doveva portare ad esecuzione. Fra le tante liberazioni ne 
ricordo una realizzata lontano dalla mia città. Fui invitato a Terni, dove era sorta una piccola comunità piena di 
fervore e di entusiasmo cristiano. Accettai l’invito e mi recai in quella cittadina assieme ad una sorella della 
comunità. Non appena giunti, ci recammo presso una famiglia di fedeli che era in attesa del nostro arrivo e lì 
iniziammo una conversazione cristiana. Eravamo là soltanto da poco tempo, forse 30 minuti, quando giunse un 
giovane fratello tutto trafelato ad avvertirci che un notevole numero di agenti di pubblica sicurezza avevano invaso 
diverse abitazioni di fedeli e dovunque domandavano di me. Mi ricercavano attivamente per arrestarmi. Da chi erano 
stati informati del mio arrivo non ho potuto mai saperlo, ma una cosa seppi in quella occasione e Cioè che ero 
ricercato.  
Senza indugio lasciai quella casa e mi misi in giro per la città unitamente alla sorella che mi aveva accompagnato. 
Peregrinammo lungamente aspettando fiduciosamente gli eventi, ma la trepidazione ci riscaldava il cuore; eravamo 
giustamente in ansia per i fedeli presso i quali la polizia mi ricercava.  
Camminando in tutte le direzioni, cercai di stringere iI cerchio dei miei passi verso la casa della famiglia che 
rappresentava il centro della comunità del luogo. Giunsi nei pressi di quella casa e cercai di osservare da lontano 
quello che stava avvenendo. Non riuscii a notare nulla e perciò mi decisi, avanzando cautamente, di approssimarmi 
alla casa. La zona era quasi deserta ed io con apparente noncuranza ed indifferenza presi a camminare verso il 
portoncino.  
Giunsi davanti all’ingresso: nulla! Tutto silenzio. Non sapevo se entrare o allontanarmi; all’improvviso presi la 
decisione di accostarmi alla finestra che era a fianco del portone, alla distanza forse di un metro per cercare di 
osservare, attraverso le imposte chiuse quello che avveniva nell’interno. Con la massima cautela mi avvicinai e 
cercai di guardare nell’interno. Le imposte erano molto serrate ed il mio sguardo non riusciva a penetrare attraverso 
le fessure , ero intensamente concentrato nel mio intento, quando improvvisamente mi trovai circondato da un folto 
gruppo di guardie. Erano venti? Erano trenta? Non potrei dirlo ma ricordo chiaramente che erano moltissime. Mi 
erano giunte alle spalle senza che me ne accorgessi; perché ero profondamente intento a superare l’ostacolo delle 
imposte per poter vedere quello che va nell’interno della casa. Mi voltai: le guardie erano intorno a me; eravamo 
assolutamente soli in quella zona. Non mi scoraggiai, anzi presi a camminare; attraversai il cerchio guardie; mi 
allontanai, mi persi nuovamente nella città lontano da loro e dalla loro rabbia.  
Che cosa era avvenuto? Non so; ma io credo che le guardie mi abbiano guardato senza vedermi; mi abbiano 
circondato senza accorgersi che io mi allontanavo indisturbato attraversando le loro file. Si, l’Iddio nostro è potente 
da liberarci; da liberarci individualmente, come ha fatto tante e tante volte verso di me e verso tutti i fedeli durante la 
persecuzione; ed anche da liberarci collettivamente, quando con questi mezzi intendeva glorificare il Suo nome. 
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Quante volte la polizia credeva di averci nel pugno mentre noi gli uscivamo dalle dita in maniera miracolosa! Quante 
volte era costretta a consumarsi di rabbia a causa dei metodi meravigliosi che Iddio usava per nasconderci agli occhi 
di quanti ci combattevano!  
Ricordo, fra le molte memorie, una liberazione potente quanto graziosa. Si teneva una riunione di culto a notte 
avanzata nel fondo di una campagna posta nell’estrema periferia della città. I fedeli conoscevano il luogo, perchè era 
stato usato molte volte per lo stesso scopo e quindi si trovarono raccolti per l’ora stabilita.  
Il buio di una notte senza luna circondava i fedeli di una densa cortina. Iniziarono gli inni sommessi...  
All’improvviso, cosa strana, due, tre, cinque, otto piccole luci si accesero in mezzo al gruppo. Erano fuochi di 
sigarette. I fedeli compresero che diversi inconvertiti si trovavano in quel medesimo luogo, ma non furono colti da 
preoccupazione; la riunione continuò regolarmente. Dopo gli inni, la preghiera; dopo la preghiera, ancora un inno; 
poi le testimonianze, la predicazione, un inno, una seconda preghiera, ed infine la riunione si chiuse.  
Tutti presero la via del ritorno e in ordine sparpagliato raggiunsero nuovamente la città per avviarsi alle proprie 
abitazioni.  
Una settimana dopo venimmo a sapere, in maniera veramente miracolosa, che un gruppo di guardie, inviate 
espressamente per arrestare i fedeli, erano state presenti alla riunione senza poter eseguire l’ordine ricevuto.  
Esse avevano vagato lungamente per le campagne e finalmente, guidate anche dalla voce, che, benché lieve veniva 
portata dal silenzio della notte, erano giunte in mezzo al gruppo. Prima di procedere all’operazione di polizia 
avevano voluto ascoltare: i cantici li commossero, le testimonianze e le preghiere suscitarono un sentimento di 
riverenza nei loro cuori, poi giunse la predicazione che li compunse. Iddio li vinse ed essi si ritrovarono assieme alla 
fine della riunione decisi di tornare ai superiori solo per annunciare che l’operazione era stata infruttuosa.  
 
Si, l’Iddio nostro è potente da liberarci!  
 
La certezza in questa potenza era il nostro conforto quando la liberazione tardava o non veniva. Dicevamo tutti 
nell’intimo del nostro cuore: “Iddio potrebbe liberarci; se non ci libera, è soltanto perché ha un piano glorioso da 
adempiere, oppure perché vuole provare la nostra fedeltà verso il Suo nome”. Questo pensiero intimo ma solido ci 
dava forza per ripetere di fronte agli assalitori: “Anche se il Signore non ci libera, noi continueremo a fare 
fermamente la Sua volontà”.  
E Iddio veramente permise, in quell’epoca, delle prove che, considerate oggi, appaiono ben dure. Dico: “considerate 
oggi” perché ieri, mentre le attraversavamo, ci sembravano cose normali e quasi di poca importanza: la virtù della 
grazia di Dio ci fortificava per sostenere e superare ogni cosa con facilità.  
Ma oggi, volgendo lo sguardo indietro, possiamo vedere la profondità della prova e possiamo rendere lode a Dio che 
ci ha aiutati per affrontarla vittoriosamente nel Suo nome. 
Intere famiglie sono vissute smembrate per anni ed anni; decine e centinaia di fratelli si sono consumati nell’esilio o 
nelle prigioni. Posizioni sociali rovinate, salute distrutta, affetti calpestati: queste sono state le conseguenze della 
persecuzione, quando Iddio, per glorificare il Suo nome e per adempiere i Suoi piani meravigliosi, non ha voluto 
manifestare una liberazione dalla prova.  
Oggi possiamo riconoscere che tutto fu per il nostro bene e che Iddio ha sempre agito con sapienza infinita; ieri ci 
bastava sapere che Egli era potente da liberarci per aver coraggio di servirLo anche se Egli non ci liberava. 
Qualche volta la prova era prolungata, spinta fino al martirio, ma anche in quella i figliuoli di Dio sapevano ripetere: 
“Se non ci libera, Lo serviremo ugualmente”.  
Ricordo di un caro fratello della nostra comunità a nome I.. Egli accettò il Signore nel periodo della persecuzione. 
Tutti coloro che facevano una decisione per Cristo, in quell’epoca, erano pronti e risoluti per affrontare le lotte ed i 
combattimenti. Anche questo fratello, pieno di zelo e di entusiasmo cristiano, era pronto a soffrire per il Maestro.  
Veramente la sofferenza non si fece attendere fu arrestato e subito rimpatriato assieme alla sua famigliuola. Egli 
aveva, nella nostra città, una discreta posizione lavorativa, ma gli furono tolti lavoro, casa, residenza e fu mandato al 
suo paese nativo ove era sprovvisto di ogni cosa; quindi fu ridotto alla miseria.  
Questo fratello non si scoraggiò, anzi subito incominciò ad evangelizzare Cristo ai suoi paesani. Egli accettò quella 
prova come adempimento del piano divino che voleva la salvezza delle anime del suo paese. In poco tempo il 
Signore raccolse nel Suo ovile un discreto numero di pecore erranti: una piccola comunità sorse in quella sperduta 
località montana.  
Quest’opera suscitò la reazione violenta delle autorità politiche del luogo. Queste tramarono una congiura infernale 
contro il fedele servitore di Dio e lo fecero arrestare. Fu fatto comparire, sotto accuse maligne, davanti al terribile 
tribunale fascista per la difesa del regime e lì, senza potersi difendere, fu condannato a cinque anni di prigione. 
Un’amnistia ridusse la prigione a tre anni e quindi per tre anni il fedele fratello fu rinchiuso in una orrida e malsana 
prigione delle Marche, ove, fra l’altro, fu sottoposto alle angherie del cappellano carcerario, che in Italia rappresenta 
una terribile autorità nel seno delle prigioni. 
Nella prigione egli contrasse una grave malattia che in quell’ambiente favorevole ebbe possibilità di svilupparsi 
progressivamente.  
Giunse il giorno della liberazione; questo fratello fece ritorno alla sua famiglia, al suo paese e, naturalmente, fece 
anche ritorno a coloro che avevano accettato Cristo per Ia sua testimonianza. Egli riprese insomma la sua attività 
cristiana ripetendo con Paolo: « ... Io non fo conto di nulla e la mia propria vita non mi è cara ».  



 24 

Ma la sua attività fu interrotta violentemente ancora una volta: arrestato ed esiliato, si trovò nuovamente lontano dai 
suoi, dal suo lavoro. Fu assegnato ad una colonia confinaria e sottoposto a lavoro forzato. Per altri tre anni il suo 
fisico continuò a logorarsi nella malattia e nelle privazioni.  
Quando fece ritorno al suo paese, era ormai l’ ombra di se stesso; ma se la sua carne era consumata, il suo spirito era 
ancora più ardente per il servizio del Maestro.  
Portò di nuovo l’entusiasmo del suo esempio alla piccola comunità, infiammando i fratelli con la benedizione del suo 
ministerio.  
Fu arrestato di nuovo e letteralmente gettato a marcire in una prigione; senza processo, senza accuse lo lasciarono 
languire in una cella orrida... Giorni e giorni trascorsero sopra di lui, mentre la malattia lo consumava e lo faceva 
soffrire. Un giorno gli aguzzini si accorsero che in quel povero corpo la vita stava per spegnersi: lo liberarono. Il loro 
non fu un atto di amore o di pietà ma soltanto azione di calcolo. Preferirono non assumersi la responsabilità della sua 
morte.  
I familiari si recarono a ritirarlo; fu portato in casa, adagiato in un letto. Non c’era più vigore in quel corpo distrutto, 
ma lo spirito era potenza per la gloria di Dio ed infatti dopo pochi giorni, continuando a lodare costantemente il 
Signore, questo caro fratello partì da questa terra per andare con Colui che aveva amato più della sua vita.  
 
Anche se non ci libera...  
 
In un paesetto a poca distanza dalla nostra città era sorta una piccola comunità molto zelante ma molto perseguitata. 
Andavamo frequentemente a visitarla ed ogni volta era necessario raggiungere i fedeli arrestati dalla polizia o 
malmenati ferocemente dalla popolazione. Un giorno le autorità locali, in seguito ad ordini superiori, arrestarono un 
fratello della piccola comunità assieme alla sua figliuola e li menarono, ambedue, nelle prigioni della nostra città. 
Questo fratello non era giovanissimo ed era sofferente di cuore, la sua figliuola era una giovane fanciulla di circa 
venti anni. 
Furono trattenuti lungamente in prigione e lì, privo dell’aria necessaria e delle necessarie cure, questo fratello ebbe 
un aggravamento del suo male. Nessuna misericordia fu usata nei suoi confronti, anzi, condannato all’esilio, fu 
inviato in un paesetto lontano e inaccessibile, mentre la figliuola, condannata alla medesima pena, fu inviata in altra 
località separata. La polizia volle privare un malato dell’assistenza della figliuola ed una fanciulla della protezione 
del padre. 
Essi non si scoraggiarono e, benché la lontananza reciproca, la lontananza dalla famiglia, la malattia rappresentassero 
una dura prova, continuarono a realizzare nel loro cuore che Iddio era potente da liberarli e che quindi se non li 
liberava voleva glorificare in modo diverso il Suo nome. 
La giovanissima sorella si trovò sola, in un mondo ostile, lontana dai suoi, separata da suo padre. Le benedizioni di 
Dio rappresentavano il conforto della sua vita e la presenza di Gesù la sua dolce compagnia; mentre la preghiera era 
l’unico mezzo che le permetteva di sentirsi anche vicino ai suoi, presentandoli al trono della grazia divina.  
Una sera, come di consueto, sola nella sua camera, si coricò: sognò un dolce ma duro sogno.  
Si vedeva assieme a suo padre e uniti percorrevano un lungo sentiero; la compagnia desiderata era dolce e piacevole, 
ma, ad un tratto, suo padre la lascia e prende una nuova strada ed ecco che ella si accorge che il terreno sotto i suoi 
passi è difficoltoso, mentre quello sul quale cammina suo padre è piano. La sua strada appare piena di sassi e 
fiancheggiata di spine, quella invece del suo caro genitore livellata e fiancheggiata di fiori.  
Suo padre si allontana sempre più rapidamente da lei e per quel piacevole sentiero sale, sale, sale sempre più in alto.  
Ella lo chiama e quasi lo supplica di tornare indietro per unirsi a lei che non vuol rimanere sola, ma suo padre 
continua a salire e ad allontanarsi…  
La cara sorellina si sveglia perplessa. Non sa se accettare quel sogno come un messaggio divino; ma ben presto ogni 
dubbio viene superato dalla realtà; ed ella riceve la ferale notizia che suo padre ha lasciato questo mondo pieno di 
spine e difficoltà per salire la strada della gloria verso il cielo.  
Lontano dalla figliuola, lontano dalla famiglia, il caro fratello ha continuato il combattimento della fede ripetendo 
fino alla fine: “Egli è potente da liberarmi, ma anche se non mi libera, io glorificherò il Suo nome”.  
Oggi che gli anni hanno allontanato questi episodi traboccanti di eroismo spirituale, noi possiamo riconoscere meglio 
l’aiuto onnipotente di Dio, che non si è manifestato sempre mediante la liberazione, ma che è stato in ogni 
circostanza efficace per sorreggere i combattenti nel cimento e nella prova.  
  
Capitolo 2 
Or noi sappiamo che tutte le cose cooperano al bene  
 
Tutte le cose cooperano al bene...  
 
Noi cristiani accettiamo incondizionatamente il principio che la Bibbia, cioè la Parola di Dio, è verità.  
Questa fiducia viene esternata nelle nostre testimonianze, viene codificata dai nostri articoli di fede, viene sostenuta 
nelle nostre polemiche. Si, noi crediamo che la Bibbia è verità.  
Quando però le Scritture affermano le particolari verità proclamate da Dio, noi, proprio noi cristiani, cominciamo a 
vacillare. Cioè siamo forse disposti e pronti ad accettare e credere a determinate verità ma non siamo altrettanto 
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pronti a credere ad altre verità. Forse ci apriamo per credere a quelle verità, teoriche o pratiche, che sono congiunte 
alla consolazione, alla gioia, alla benedizione, ma non siamo disposti ad accettare quelle verità che ci parlano di 
dolore, di sofferenza, di prova. 
L’affermazione dell’apostolo Paolo nell’epistola ai Romani fa parte di quest’ultima specie.  
Tutte le cose cooperano al bene...  
E’ facile credere a questa dichiarazione quando il nostro sentiero è cosparso di petali profumati, ma, purtroppo, non è 
altrettanto facile credere quando davanti a noi si presentano circostanze minacciose: persecuzioni, dolori.  
La verità però rimane sempre verità, indipendentemente dall’attitudine che noi assumiamo di fronte ad essa, e noi 
possiamo goderne il beneficio ineffabile nella misura che l’accettiamo umilmente nella nostra vita.  
Molti, oggi, non credono alla Bibbia ed anzi la combattono accanitamente, ma non per questo la Bibbia cessa di 
essere verità; l’unico risultato dei nemici di essa è quello di perdere le benedizioni che la Bibbia offre a tutti gli 
uomini.  
Sentiamo ripetere spesso: “Io non credo all’inferno...”, o “Io non credo al Paradiso”. Ma queste parole non 
distruggono l’inferno ed il Paradiso e servono soltanto a far perdere il timore dell’inferno e la speranza del cielo a 
coloro che le pronunciano cinicamente. 
I fratelli perseguitati d’Italia hanno conseguito abbondanti benedizioni, perché hanno saputo credere che tutte le cose 
cooperano al bene di coloro che amano Iddio.  
Se noi guardiamo alla prova, al dolore, alla persecuzione, come se questi fossero nemici spietati della nostra vita, noi 
non possiamo conquistare il bene che è connesso a queste cose; ma se noi sapremo affrontare queste circostanze, 
come necessità benefiche, preparate o permesse da Dio, noi raccoglieremo certamente i pacifici frutti di giustizia 
generati dal dolore.  
La fede dei cristiani non è stata una fede vacillante, perché la persuasione di andare incontro alle benedizioni ha reso 
ogni prova rosea ed ogni cimento leggero.  
Non sempre durante il periodo della persecuzione abbiamo potuto afferrare il significato delle prove; molte volte non 
ci è stato possibile scorgere il bene contenuto nei dolori sofferti, ma non per questo, fede e persuasione sono crollate, 
perché sapevamo che il bene promesso da Dio può apparire molto tempo dopo o può rimanere nascosto agli occhi 
nostri. Forse noi non riusciamo a vedere il risultato benefico delle circostanze dolorose della nostra vita cristiana ed il 
Signore ripete a noi come a Pietro: “Tu non sai ora quello che Io faccio, ma lo saprai in seguito”.  
Non riusciamo a vedere, ripeto, il risultato voluto da Dio, ma non per questo non si manifesta, e noi, quando un 
giorno appariremo nel cospetto di Dio, potremo conoscere il perché ed il significato di ogni cosa ed allora, di fronte 
ai secoli, innalzeremo il nostro salmo di lode, ripetendo lassù che veramente tutte le cose cooperarono al nostro bene, 
in armonia con i piani divini.  
Ho detto che non sempre, durante la persecuzione, abbiamo potuto scorgere subito o chiaramente la benedizione 
conseguente alle prove ma è necessario aggiungere che molte e molte volte il piano prezioso e benefico del Signore è 
apparso così chiaramente e così sollecitamente da infondere nei nostri cuori il più vivo degli incoraggiamenti.  
Abbiamo visto che molte prove non avevano altro scopo che quello di farci portare la testimonianza e la predicazione 
dell’Evangelo in luoghi o a persone che non potevano essere raggiunte diversamente. Molti e molti luoghi di confino, 
ove furono esiliati i fedeli, furono raggiunti dalla predicazione della verità ed oggi ci sono diverse comunità nate per 
quelle testimonianze che parlano del piano benefico di Dio.  
Autorità, magistrati, agenti di pubblica sicurezza furono evangelizzati esclusivamente perché gli arresti, la prigionia, 
i processi ci misero in condizione di parlare liberamente e francamente del Salvatore.  
E la Parola, nelle prigioni, non fu portata unicamente per la via della persecuzione?  
In Italia non è permesso evangelizzare i carcerati perché soltanto i sacerdoti cattolici hanno accesso nelle celle delle 
prigioni, ma Iddio ha aperto quelle porte di ferro davanti a noi. E’ vero che esse poi si richiudevano alle nostre spalle, 
ma questo era soltanto per darci una più ampia opportunità di parlare di Cristo agli infelici peccatori che si trovavano 
reclusi in quei luoghi.  
E nelle prigioni, luoghi di tormento e di peccato, la Parola di Dio ha avuto la sua via: peccatori sono stati salvati e 
Iddio ha anche battezzato nello Spirito Santo lì, dove nessuno può giungere.  
Ricordo la testimonianza simpatica e significativa di un caro fratello della nostra comunità. Questo fratello fu 
arrestato molteplici volte e trascorse gran parte del periodo della persecuzione fra la prigione e l’esilio. Sempre pieno 
di fervore e di zelo, amava chiedere a Dio: “Signore se in questa comunità ci devono essere dei martiri, concedimi 
l’onore di essere il primo”. Iddio non lo esaudì in questa richiesta, ma oggi egli è ugualmente con il Signore. I piani 
eterni non si conciliano sempre con i nostri desideri e le nostre richieste.  
Questo fratello, durante una delle sue diverse detenzioni, fu posto nella cella di un criminale in attesa di processo; era 
costui un uomo collerico e violento accusato di rissa a mano armata.  
Il caro fratello S. non indugiò a parlare del Salvatore al povero carcerato, ma questi respinse duramente la 
testimonianza. Provò altre volte, ma il risultato fu identico anzi sembrava che la Parola di Dio provocasse l’ira e la 
collera del temibile peccatore.  
Il povero fratello divenne ben presto l’oggetto degli insulti e della collera furente del suo compagno di cella, ma egli 
non venne mai meno nel suo contegno d’amore, di dolcezza e di mansuetudine.  
Un giorno che S. pregava inginocchiato presso la sua branda, il criminale, fuori di sé, si lanciò sopra di lui, 
brandendo uno sgabello di legno. Era deciso di fracassarglielo sul capo per farla finita con quell’uomo che 
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rappresentava un’accusa alla sua vita di peccato. Egli stava per compiere il gesto criminale quando una mano 
onnipotente, quella di Dio, gli fermò energicamente il braccio: lo sgabello cadde a terra.  
La lotta continuò ancora alcuni giorni, ma sempre più lieve: il povero peccatore cominciava a sentire la voce delle 
opere del caro servitore di Dio…  
Un giorno venne la capitolazione; il criminale si avvicinò al fratello con dolcezza e gli confessò: “Riconosco che tu 
sei veramente un figliuolo di Dio! Riconosco che quello che tu pratichi e predichi è la verità. Vorrei accettarla, ma 
non posso!  
“Perchè non puoi?” chiese prontamente il fratello.  
Perché io non potrei sostenere gli scherni e le persecuzioni che tu sostieni” rispose il poveretto, e poi proseguì: “Io 
vedo che tu sei l’oggetto degli insulti di tutti e particolarmente dei carcerieri; quando essi entrano nella cella e ti 
trovano inginocchiato, ti coprono di parole malvagie. Io non potrei sopportare tutte quelle offese; eppure credo che 
Gesù è il mio Salvatore e vorrei accettarLo; si, vorrei accettarLo con tutto il cuore, ma non posso, non posso…”  
Il povero peccatore pentito stava ripetendo con tono accorato: “Non posso, non posso…”, quando la potenza di Dio 
cadde sopra di lui in una gloriosa e dolcissima visitazione. Egli cadde sulle sue ginocchia e cominciò a gridare con 
tutta la forza dei suoi robusti polmoni: “Signore, abbi pietà di me; abbi pietà di me; abbi pietà di me: salvami!”  
A quei gridi forti e prolungati corsero le guardie, gli inservienti, i carcerieri ed entrarono nella cella.  
Compresero subito quello che era avvenuto e presero ad insultare il peccatore penitente, ma egli ormai non si curava 
più di loro e delle loro offese; aveva trovato il Signore.  
In seguito Dio manifestò meravigliosamente il Suo aiuto verso di lui e in poco tempo riacquistò la libertà. Pieno di 
gioia nella salvezza trovata, fece ritorno al suo paese ed incominciò subito a rendere testimonianza del Redentore.  
Tutti rimasero meravigliati del suo miracoloso mutamento e particolarmente i Suoi familiari furono colpiti 
dall’evidenza dell’opera di Dio e lo Spirito Santo trovò una strada aperta per operare. Oggi, in quel paese, esiste una 
piccola comunità per la sofferenza di un figliuolo di Dio e per la sua fedeltà.  
Sì, tutte le cose cooperano al bene.  
Quando medito il verso di Paolo ai Romani e l’affermazione categorica che è contenuta in essa, non posso fare a 
meno di associarlo, nel pensiero, al periodo della persecuzione. Iddio è veramente meraviglioso e sa concepire dei 
piani che ci colmano di sorpresa.  
Ricordo un periodo particolarmente duro nella lotta della persecuzione e ricordo come, attraverso quella prova che 
sembrava dannosa per la chiesa, il Signore portò in luce bene e prosperità per ieri e per oggi. Le autorità presero la 
decisione di privare il popolo di Dio dei suoi conduttori; esse erano riuscite ad individuare coloro che, nel mezzo dei 
fedeli, espletavano un ministerio ed esercitavano una funzione direttiva e perciò determinarono di arrestarli, 
rimpatriarli, esiliarli, allo scopo di generare lo smarrimento e quindi la paralisi dell’opera.  
La prova fu veramente dolorosa, perché vedemmo, uno dopo l’altro, eliminati tutti coloro che amministravano la 
Parola e che guidavano il popolo, ma da questa prova scaturì, in maniera gloriosa, la benedizione divina, perché 
mentre i ministri già all’opera venivano eliminati, altri sorgevano per prendere prontamente il loro posto. Gli atti di 
consacrazione si compivano uno dopo l’altro e Iddio suggellava questa disposizione colmando i cuori di potenza e di 
sufficienza per il ministerio.  
Fu attraverso questa circostanza che anche io, circa venti anni fa, benché giovane di età e ancora giovane nella fede, 
feci il mio atto di consacrazione al servizio di Dio. Mi sentii chiamato a prendere il posto di altri che erano stati 
arrestati ed allontanati e Iddio mi approvò per aiutarmi in questo arduo compito.  
In seguito anch’io fui eliminato temporaneamente dal servizio ed altri presero il mio posto e così Iddio, mediante la 
persecuzione diretta particolarmente agli operai del suo campo, seppe chiamare, suscitare e sospingere un notevole 
numero di servitori nel suo servizio.  
Voglio anzi raccontare come fu chiamato e preparato per l’opera uno di questi operai nati dal fuoco della lotta.  
Questo fratello fu evangelizzato nel periodo della persecuzione. Egli aveva cercato ansiosamente la verità per molto 
tempo e perciò accettò la testimonianza con entusiasmo sincero.  
Nessuno gli parlò di riunioni, ma egli stesso fece richiesta di poter incontrare i fedeli, di poter lodare il Signore.  
Ma il fratello che lo aveva evangelizzato era perplesso e titubante ed alfine sinceramente gli dichiarò: “Noi siamo 
perseguitati; le nostre riunioni quindi sono pericolose, perché possiamo essere sempre arrestati ed imprigionati...”  
Questo fratello non sapeva se le sue parole sarebbero state accolte con piacere; ma con piacevole meraviglia si sentì 
rispondere entusiasticamente: “Perseguitati, arrestati? Ma questa per me è una prova ulteriore che siete nella verità: 
la chiesa cristiana è stata sempre perseguitata ed io non ho timore di essere perseguitato, assieme ai cristiani, per la 
gloria di Dio”.  
Volle venire al culto; fummo sorpresi ed arrestati ed egli fu arrestato insieme a noi. Dopo diverse settimane di 
carcere fu rimpatriato al suo paese nativo. Si trovò sin dai suoi primi passi del sentiero cristiano solo, lontano dalla 
fratellanza, stretto dal bisogno e in mezzo alla lotta dell’incomprensione e della persecuzione, ma non si scoraggiò. 
Le esperienze che aveva fatto avevano sufficientemente e profondamente confermato il suo cuore nella via della 
verità e quindi lì, nella solitudine e nella prova incominciò a pregare fervidamente per essere rivestito di potenza 
divina. L’Iddio fedele non tardò ad esaudire quella preghiera sincera ed il giovane fratello fu battezzato nello Spirito 
Santo ed appartato per il ministerio dell’Evangelo. Con ogni franchezza, in mezzo ai disagi, alla miseria e alle prove, 
egli incominciò il suo lavoro evangelistico ed ancora oggi, che sono trascorsi ormai diciotto anni, egli lo sta 
continuando con vera capacità spirituale.  
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Iddio quindi seppe moltiplicare gli operai, riuscì a far sorgere le comunità, condusse la testimonianza nelle prigioni e 
davanti alle autorità mediante le prove e le persecuzioni. Tutto questo ci conferma che « tutte le cose cooperano al 
bene ».  
Non importa, ripeto, se questo bene appare o rimane nascosto; esso c’è ed in questa fiducia la nostra vita si deve 
arrendere, nella calma o nella persecuzione, nelle braccia di Dio. I fratelli perseguitati d’Italia hanno saputo 
comprendere questa verità preziosa nei giorni della lotta e Iddio li ha potuti usare per adempiere i suoi piani. Quando 
questa verità è norma nella nostra vita, forza nel nostro cuore, diveniamo sempre gli strumenti docili dei piani divini.  
Si, tutte le cose cooperano al bene di coloro che amano Iddio ed i nostri persecutori stessi hanno dovuto vedere e 
riconoscere che la loro potenza e i loro provvedimenti non hanno danneggiato, anzi hanno aiutato la chiesa del 
Signore nel suo sviluppo e nella sua prosperità.  
 
Capitolo 3 
Sale di riunioni 
 
Da questo punto del mio modestissimo lavoro desidero presentare alcuni bozzetti che illustrano, di riflesso, la vita 
emozionante vissuta dai fedeli nel periodo della persecuzione.  
Questi bozzetti non hanno nulla di drammatico e non sono presentati in una forma linguistica che ne faccia materiale 
di lettura amena. Essi sono semplicemente la testimonianza di alcune scene di vita vissuta e si prefiggono lo scopo di 
fornire un’idea precisa della cornice che inquadrava l’attività della chiesa nel periodo al quale si riferisce questo 
volumetto.  
Per seguire, direi, un ordine logico, presento come primo, fra questi bozzetti, quello sulle nostre “Sale di riunioni”.  
I cristiani che si sono sempre raccolti in sale ampie e confortevoli, che hanno avuto sempre ventilatori o impianti di 
riscaldamento, forse non hanno mai immaginato di quali sale si sono dovuti servire i fratelli d’Italia nel periodo della 
lotta e della vita clandestina.  
E’ necessario che dica, prima di ogni altra cosa, che queste « sale » (scusatemi se continuo ad usare impropriamente 
questo nome) dovevano, il più possibile, nasconderci agli occhi indiscreti dei nostri nemici e al controllo delle 
autorità.  
Non potevamo fare delle scelte troppo accurate e le comodità dovevano essere dimenticate, perché il primo requisito 
era la segretezza.  
Quindi le prime sale furono costituite dalle abitazioni dei fedeli che dimoravano nei quartieri più isolati della città. 
Generalmente erano delle piccole camerette povere e senza aria, ove però si accalcavano ugualmente decine e decine 
di fedeli.  
Si respirava a fatica e non c’era la possibilità di muoversi. Pigiati uno accanto all’altro, bisognava soltanto aver cura 
di occupare meno spazio possibile, eppure in queste piccole salette, che trasudavano dai muri l’umido del nostro 
alito, era sempre gloriosamente presente la benedizione di Dio.  
Uscivamo da quei luoghi con le nostre giacche attraversate dal sudore, con i calzoni attaccati alle gambe, con le 
fronti madide di sudore ed i volti accaldati, ma con la gioia di esserci riuniti e di aver insieme incontrato il Signore.  
Fra tutte queste camerette ne ricordo particolarmente una. Era una povera stanza di una casupola in periferia; era 
larga forse tre metri e non era più lunga di tre metri e mezzo. Il soffitto scendeva perpendicolarmente e la parte più 
bassa poteva essere quasi sfiorata con il capo. Il pavimento era di cemento.  
In questa stanzetta furono tenute centinaia di riunioni, interrotte di tanto in tanto da un arresto in massa operato dalla 
pubblica sicurezza. Molti hanno trovato il Signore fra quelle mura e moltissimi sono stati battezzati con lo Spirito 
Santo.  
Ricordo una delle operazioni di polizia effettuata mentre ci trovavamo raccolti nella stanzetta descritta.  
Era una domenica ed eravamo raccolti per una riunione di preghiera. I fedeli erano giunti sempre più numerosi ed 
ogni angolo, ogni spazio era stato occupato. I muri colavano letteralmente acqua; l’aria era pesante, ma tutto questo 
scompariva sotto la nuvola della gloria di Dio che era presente in quel luogo in un modo meraviglioso...  
A questo punto cedo la descrizione ad un fratello che si trovava all’esterno della casupola. Egli non era potuto 
entrarci e si era posto a sedere sopra una altura distante un centinaio di metri:  
“Giunse la polizia”, raccontò questo fratello, “e circondò la casa da lontano; sembrava che dovesse compiere 
un’operazione pericolosa: gli agenti si stesero a terra in attesa di un segnale. Improvvisamente il comandante diede il 
segnale e tutti, come un uomo solo, si rizzarono in piedi e presero a correre verso la casa stringendo il cerchio intorno 
ad essa. Quando si accorsero che non c’era pericolo o resistenza, aprirono violentemente la porta ed entrarono... ma 
fatto un passo dentro, ne fecero prontamente due indietro: l’aria era assolutamente irrespirabile.  
Allora, con voce concitata ed irosa, ci ordinarono di alzarci e di venir fuori. Fummo costretti ad ubbidire e ad uscire. 
dieci, venti, trenta... Il numero aumentava sempre più sotto gli occhi meravigliati della polizia che non riusciva a 
comprendere come da quella casupola potessero uscire tanti individui. Quaranta, cinquanta, sessanta, settanta...  
-Ma come avete fatto- gridarono –ad entrare in quel luogo? Non avevate paura di asfissiarvi?-  
In oltre settanta uscimmo da quella specie di antro, fornito di una piccolissima finestra che, d’altronde, eravamo 
costretti a tener chiusa per far spandere il meno possibile le nostre voci. Oltre settanta, cioè sette od otto persone per 
ogni metro quadrato di spazio”.  
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O cara stanzetta, quante benedizioni abbiamo raccolto dentro di te! Quante volte abbiamo ripensato alle riunioni da 
te ospitate e abbiamo ripensato ad esse con nostalgia!  
Molte delle riunioni ospitate fra le pareti ampie e confortevoli delle sale di oggi sono prive della benedizione che 
arricchiva le riunioni di culto tenute in quella saletta che ci dava umidità, caldo asfissiante, mancanza d’aria.  
Purtroppo, anzi, queste piccole sale di riunioni non furono disponibili sempre, perché, con l’aumentare delle misure 
di controllo della pubblica sicurezza e col succedersi degli arresti, le case disponibili divennero sempre in minor 
numero ed un giorno fummo costretti a cercare altrove, fuori delle case, le nostre sale di riunione.  
Diversi fratelli, forniti di bicicletta, si misero alla ricerca nelle zone estremamente periferiche della città, di 
campagne deserte, cave, grotte, boschi che comunque avessero potuto accoglierci.  
Furono individuati diversi posti apparentemente adatti per le nostre necessità. Cominciammo così il nostro esodo 
notturno e domenicale verso queste nuove sale di riunione.  
Una campagna generalmente non riesce a nascondere come una casa e quindi per raggiungere nel miglior modo 
possibile il nostro scopo erano stati scelti campi o località campestri lontanissimi dall’ abitato, dalle strade e quindi 
dall’indiscrezione di passanti occasionali.  
Questo criterio di scelta ci costrinse però a compiere ogni sera chilometri e chilometri di strada, talvolta nel buio più 
profondo, e a superare terreni pericolosi ed accidentati.  
Ricordo a questo proposito la dichiarazione di un poliziotto, in una sera che ci arrestarono: “Ogni volta che vengo a 
cercarvi per prendervi, devo lacerare un paio di calzoni! Come fate a trovare questi luoghi inaccessibili?”  
Non posso nascondere che il disagio e la fatica erano notevoli. Ogni sera bisognava affrontare gli stessi pericoli e la 
medesima fatica e dopo le riunioni, se si riusciva a rientrare nelle nostre abitazioni, si doveva constatare che 
avevamo sorpassata notevolmente la mezzanotte.  
Eppure in quelle campagne umide, seduti a terra e sferzati talvolta dal vento e dal freddo, noi godevamo la medesima 
gioia dei cristiani delle catacombe.  
Qualche volta non era un campo ma una cava che ci accoglieva fra le sue spettrali braccia di pietra. Erano 
generalmente cave abbandonate che presentavano lo spettacolo desolante di un lavoro lasciato a metà. Lì, su quei 
massi sparpagliati in ordine disordinato, fra quella polvere che ci affondava, noi ci sentivamo nella nostra sala di 
riunione davanti al Signore.  
Ricordo, fra tante, le cave di Via Ardeatina, con le sue grotte sotterranee che usavamo per le riunioni di preghiera. 
Bisognava percorrere, per arrivarci, una strada che sembrava non dovesse mai finire, ma quando eravamo lì, quale 
gioia, quali benedizioni ci colmavano l’anima ed il cuore.  
Le ricordo in modo particolare fra tutte, perché sono tornato diverse volte a visitarle. Esse sono divenute, ironia della 
sorte, monumento nazionale, perché proprio nel cuore di queste cave, furono trucidati dalle truppe tedesche 335 
Italiani.  
Questi poveri infelici sono ora seppelliti nel medesimo luogo ove sono stati uccisi; nel medesimo luogo ove noi 
abbiamo lodato il Signore.  
Fra gli uccisi c’era anche un credente della nostra comunità, preso assieme agli altri ostaggi e trucidato con loro per 
rappresaglia. Io mi sono chiesto tante volte se quel caro fratello avrà riconosciuto, in quel luogo ove ha perduto la 
vita, il medesimo luogo ove ha glorificato il Signore.  
Oltre le cave, come già ho detto, ci servimmo di altre sale di riunioni, e fra queste ci furono anche delle grotte 
ospitali. Nel seno della terra, illuminati da alcune torce e da qualche lampadina tascabile, fummo imitatori perfetti 
dei cristiani delle catacombe. Ci sentivamo veramente in comunione con essi, e quei luoghi, nei quali non filtrava 
nessuna luce esterna e dove non giungeva aria di ricambio, diventavano i più suggestivi luoghi di riunione che si 
potessero immaginare.  
Anche le grotte furono disponibili soltanto per un periodo di tempo e fummo costretti a cercare altre “sale”, altri 
luoghi di riunioni.  
Località inaccessibili, piccoli burroni nascosti, boschi abbandonati, spiagge fluviali irraggiungibili: tutto fu 
sperimentato e tutto fu usato.  
I pericoli e i sacrifici venivano posti fuori delle nostre considerazioni, perché l’unico scopo era quello di essere 
riuniti insieme per lodare il Signore ed offrire il nostro culto spirituale al Suo nome glorioso.  
Non voglio far pensare che questo continuo mutamento di luoghi di riunione ci tenne lontani dalla polizia. No! 
Anche in questi vari luoghi eravamo raggiunti sistematicamente dalle autorità esecutive ed arrestati e imprigionati. In 
quest’ultimo caso le celle carcerarie diventavano le nostre sale di riunioni ed anche in quei luoghi di dolore e di 
sofferenza il nostro canto di lode si elevava affettuoso e sincero nel cospetto di Dio. 
 
Capitolo 4 
Le autorità evangelizzate  
 
Nel periodo della persecuzione la testimonianza dell’Evangelo si allargò in modo meraviglioso e giunse 
miracolosamente davanti alle autorità e davanti ai magistrati.  
Quasi ogni grado della magistratura italiana fu evangelizzato dai cristiani che si trovavano nel cimento, perché i 
nostri processi furono portati in pretura, in tribunale, in corte di cassazione, davanti al tribunale per la difesa dello 
Stato....  
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I nostri processi erano sempre interessanti ed emozionanti; generalmente impegnavano un tempo notevolmente 
lungo, perché aprivano la porta alla testimonianza dell’Evangelo. Entro questo tempo i magistrati ricevevano la 
testimonianza chiara, dettagliata della salvezza in Cristo.  
Non tutti questi giudici hanno accolto le nostre parole benevolmente e non tutti sono stati giusti ed imparziali nei 
nostri confronti, ma più di uno o di pochi hanno ascoltato e ricevuto le nostre parole con piacere manifesto e ci hanno 
mostrato il senso della loro giustizia.  
Io ricordo gli uni e gli altri e riconosco che Iddio ha voluto far pervenire la sua parola a tutti e non soltanto per 
parlare di salvezza ma anche di giudizio e di giustizia. Sembra quasi che Iddio abbia voluto applicare le parole 
pronunciate dal salmista: “Giudici della terra, siate savi”.  
La testimonianza dei cristiani, oltre che parlare di Cristo, parlò a tutti i magistrati del tribunale di Dio, del Giudice 
supremo, della giustizia vera. Cioè ricordò a tutti gli uomini, chiamati ad amministrare la giustizia, che sopra i loro 
giudizi e sopra la loro autorità c’era e c’è l’indistruttibile autorità di Dio, di fronte al Quale tutti gli uomini, e quindi 
anche i magistrati, devono comparire per essere giudicati.  
Fra tutti questi magistrati, due sono rimasti nitidamente presenti nei miei ricordi. Li vedo fra tanti in un modo più 
distinto, direi più vicino. Il primo, una simpatica figura giovanile, che riusciva a serbare anche in quel periodo 
d’insidia e di corruzione un sano sentimento di giustizia. Fu chiamato diverse volte a giudicare le nostre cause e non 
ebbe timore di manifestare tutta la simpatia che nutriva per l’opera di Dio.  
In una causa molto complessa, che coinvolgeva nell’imputazione cinquantadue cristiani, ci aiutò a conseguire la 
vittoria nell’assoluzione, illuminandoci giuridicamente per farci riconoscere e superare le insidie della pubblica 
accusa.  
Forse la Parola di Dio aveva raggiunto il suo cuore? Forse la testimonianza dell’Evangelo aveva fatta breccia nella 
sua coscienza? Non so! Dopo quel periodo di persecuzione lo abbiamo perso di vista e solo l’eternità ci rivelerà ogni 
cosa intorno a lui.  
Io spero, però, che quel giudice benevolo possa trovare benevolenza di fronte al Giudice Supremo.  
Il secondo fu giudice in uno solo dei nostri processi. Io non posso dire nulla dei suoi sentimenti o delle sue capacità, 
ma posso dire che apparve agli occhi nostri come l’uomo venduto alle opportunità, cioè un Pilato in miniatura.  
Egli sapeva che molte persone altolocate desideravano la nostra condanna e quindi preparò la sentenza e, di 
conseguenza, la condanna prima ancora dell’udienza.  
Questo processo fu particolarmente emozionante. Una grande sala del Comune fu messa a disposizione per ospitare 
questa causa che cercarono di convertire in uno spettacolo.  
Erano presenti, per assistere al programma fuori serie, le persone più influenti del luogo.  
Il Podestà di quel Comune, cioè il capo del Comune, si costituì pubblica accusa e comparve all’udienza in orbace, 
cioè in divisa fascista con una larga fascia tricolore attraverso il petto.  
Tutto era stato predisposto per darci in pasto alla curiosità e forse allo scherno pubblico. Ma Iddio si glorificò in un 
modo meraviglioso...  
Le domande del magistrato e le continue insinuazioni dell’accusa furono soltanto delle occasioni favorevoli per 
presentare ed illustrare ampiamente e francamente il messaggio della salvezza.  
Il pubblico era rapito dalle parole che il Signore poneva sulle nostre labbra e tutti manifestavano in un modo evidente 
la loro approvazione: se avessero potuto, io credo che ci avrebbero calorosamente applauditi.  
La testimonianza fu resa fino in fondo ed il nome di Dio fu onorato; ma il nostro giudice volle compiere quello che 
aveva deciso: fummo tutti condannati. Iddio, però, operò meravigliosamente e quella condanna fu cancellata dalla 
Sua mano. Io spero che quel piccolo giudice occhialuto, servo del regime e dei suoi pregiudizi confessionali, non 
debba comparire davanti a Colui che può chiedergli ragione della sua ingiustizia.  
Non soltanto i magistrati dei vari gradi furono evangelizzati in quei giorni, ma anche alti funzionari di Ministeri, 
questori, ufficiali della polizia e dei carabinieri, ufficiali generali della milizia fascista, prefetti della provincia. Le 
opportunità si moltiplicavano e quelle medesime porte, che sembravano irrimediabilmente chiuse davanti a noi, si 
aprivano per offrirci la possibilità di portare la testimonianza dell’Evangelo dove non saremmo potuti giungere per 
vie normali.  
Questo nuvolo di autorità gallonate e civili furono i nostri giudici ed i nostri inquisitori, ma molte volte le parti si 
invertivano ed essi assumevano la posizione di imputati; la Parola di Dio, in quel caso, diventava il loro severo atto 
di accusa. Essi venivano sempre presi da meraviglia nel vedere la franchezza ed il coraggio dei cristiani; erano 
abituati a vedere le persone tremare davanti a loro ed invece ecco comparirgli davanti degli individui di basse 
condizioni sociali e privi di qualsiasi cultura, che non soltanto non tremano ma non perdono la favella ed espongono 
con franchezza la propria fede, la propria speranza e la dottrina che professano.  
Nessuno di noi può dire quale risultato abbia seguito l’evangelizzazione delle autorità, anche a questo proposito si 
può ripetere: l’eternità rivelerà ogni cosa!  
Però si può affermare che attraverso la persecuzione si sono adempiuti i piani di Dio e le parole di Gesù relative 
all’evangelizzazione delle autorità. La testimonianza è stata recata davanti ai grandi della terra e così tutti, nobili e 
plebei, carcerati e giudici, cittadini e autorità, hanno udito il messaggio della grazia.  
Una vera esposizione di autorità era rappresentata dalla famosa “Commissione per l’assegnazione dell’ammonizione 
e del confino di polizia”. Questa missione era formata dal Prefetto, da un generale della milizia, da un colonnello dei 
carabinieri, dal questore e da vari segretari.  
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Molti cristiani comparvero davanti a questa terribile e temuta commissione per essere condannati all’esilio e alla 
sorveglianza vigilata. Tutti fummo condannati, ma io credo che i veri condannati furono i nostri giudici che, 
ripetutamente e per le labbra di una moltitudine di cristiani, udirono la testimonianza calda e sincera della salvezza. 
Ricordo che quando fui chiamato a comparire (ero allora poco più che giovanetto) si verificò un fatto curioso: le cose 
che incominciarono ad addebitarmi non si riferivano alla mia persona. Evidentemente il segretario aveva confuso le 
pratiche ed aveva preparato un atto di accusa privo di qualsiasi fondamento reale.  
Feci notare che l’accusato non potevo essere io, perché le cose contenute nel verbale non corrispondevano. Rimasero 
tutti confusi…ma pronunciarono ugualmente la condanna. Ma io, quel giorno, mi sentivo pieno di gioia perché avevo 
potuto aggiungere la mia voce a quella degli altri e confermare con la mia personale testimonianza la testimonianza 
che avevano già reso gli altri fratelli.  
Si, le autorità furono evangelizzate; l’Evangelo che volevano soffocare ha fatto udire la sua voce poderosa e quando, 
nel giorno di Cristo, gli uomini saranno chiamati a rendere conto delle loro opere e dei loro sentimenti, anche coloro 
che furono nei più alti gradi della gerarchia dovranno confessare di aver sentito parlare di Gesù da un popolo umile e 
povero che essi hanno maltrattato e perseguitato. 
 
 
Capitolo 5 
Il mio primo arresto  
 
La persecuzione cominciava ad infierire contro la chiesa e già molti avevano fatta l’esperienza dell’arresto, degli 
insulti, delle minacce. In ripetute circostanze le riunioni erano state interrotte dall’intervento degli agenti di polizia 
ed i fedeli raccolti nel luogo, generalmente una casa di abitazione, tradotti al più vicino commissariato.  
Io non avevo ancora avuto questa esperienza e mi giudicavo defraudato di un privilegio. Ero stato sempre assiduo 
alle riunioni e sempre avevo continuato la mia attività pubblica di cristiano, ma i piani di Dio mi avevano tenuto 
fuori da simile circostanza. Quando l’arresto era stato effettuato in una casa, io mi ero trovato in un’altra casa, e così 
pur avendo presenziato regolarmente alle riunioni di culto, ero stato risparmiato.  
Ma finalmente, e questo finalmente sta ad indicare l’ansia di poter combattere in prima linea con tutti i credenti, 
venne la volta mia.  
Ero in una piccola e poverissima casa di un fratello residente nell’estrema periferia della città; casa che si componeva 
di un solo vano adibito a tutti gli usi che generalmente vengono riconosciuti ad una casa.  
Non eravamo in molti; probabilmente la grande distanza dal centro della città, unita alla scomodità di strade appena 
tracciate e sempre ricche di fango o di polvere, rendeva questo luogo, in quell’epoca che segnava solo il principio 
della persecuzione, il meno frequentato fra quanti erano disponibili.  
Avevamo iniziato la riunione di culto da circa venti minuti ed eravamo impegnati a cantare, con voce così flebile che 
pareva sospiro, un inno spirituale, quando con l’impeto dell’uragano la porta fu aperta sotto la violenza di una spinta 
vigorosa e, prima ancora che ci rendessimo conto di quanto stava accadendo, tre o quattro individui, scalmanati e 
violenti, ci ingiunsero di sospendere il canto e di alzarci in piedi. 
L’ingiunzione era completamente superflua, perché la violenza dell’azione aveva spento il canto sulle nostre labbra e 
in quanto all’alzarci in piedi lo avevamo fatto in ubbidienza all’istinto.  
“Seguiteci!” ordinarono gli sgherri, e subito aggiunsero: “Siamo comandati dal Gruppo rionale”.  
Non erano agenti di polizia, ma fascisti inviati sul posto da una delle tante spie delle quali in quell’epoca si serviva il 
regime dittatoriale che schiacciava l’Italia.  
Tutti rimanemmo sereni, benché l’intervento dei fascisti poteva significare la consumazione di qualsiasi illegalità e 
di qualsiasi violenza. Le pagine della più recente storia italiana grondavano ancora sangue per le bravate delle 
schiere nere e non c’era nessuno di noi che ignorasse di quanto erano capaci, anche a solo scopo sadico o 
intimidatorio, i così detti “gruppi rionali” cioè quei distaccamenti e compartimenti che rappresentavano il partito nei 
diversi quartieri della città.  
La nostra serenità e la nostra tranquillità produssero forse un’impressione favorevole su quegli uomini, perché, senza 
insistere oltre nel loro contegno di violenza, ci fecero uscire dalla casa e, sotto gli occhi incuriositi del vicinato, fra i 
quali forse non erano assenti quelli del compiacente delatore; ci fecero incolonnare uno dietro l’altro; quindi ci 
divisero ai due lati della fila e ci fecero mettere in cammino.  
Lungo la strada ci coprirono con i loro motteggi e i loro lazzi, ai quali noi rispondemmo, talvolta con dignitoso 
silenzio, e talvolta con opportune citazioni bibliche atte a chiarire il fine della nostra speranza e della nostra fede.  
Giungemmo finalmente alla sede del “gruppo”. Sale, salette, corridoi; alcune arredate con lusso ed eleganza, altre 
abbandonate all’incuria e al disordine; forse le une per i gerarchi o per le cerimonie più o meno ufficiali, le altre 
semplicemente per gli iscritti o per le attività sociali; noi fummo lasciati in un cortile all’aperto sotto la vigilanza di 
uno sgherro. Dopo poco incominciarono ad accorrere i curiosi: frizzi acerbi, minacce violente, tutto si riversò sopra 
di noi e l’uno ci prometteva uno schiaffo e l’altro proponeva alla compagnia di somministrarci una di quelle 
abbondanti dosi di olio di ricino per le quali, assieme ai manganelli, si erano resi tristemente celebri.  
Nessuno ci fece nulla, perché, sapemmo in seguito, erano in attesa della decisione del fiduciario, cioè del capo del 
gruppo. Nessuno ci fece nulla, perché, come ha detto Gesù, neanche un capello del nostro capo può cadere a terra 
senza l’approvazione di Dio e quindi senza che questo rientri nel piano di Dio.  
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Iddio voleva che il nostro esercizio fosse progressivo e per quella volta ci fece conoscere solo l’emozione 
dell’arresto, la prova degli insulti e degli scherni e l’esperienza delle minacce.  
Il fiduciario, dopo averci fatto attendere all’aperto per alcune ore, prese una benevola decisione: “Chiamate gli agenti 
di polizia del più vicino commissariato”, egli disse, “e consegnate loro questi individui”.  
Attendemmo ancora un poco di tempo, utile ai fascisti per continuare i loro scherni, e quindi giunse un agente di 
polizia. Si fece consegnare i nostri documenti, trascrisse diligentemente le nostre generalità e alla fine sentenziò: 
“Potete andare”.  
Quando uscimmo da quel luogo, eravamo tutti gioiosi, più che per la liberazione avuta, per la grazia realizzata in Dio 
per rimanere sereni e tranquilli nella prova sostenuta per il Suo nome.  
Trepidanti e pieni di gioia, raggiungemmo una casa ove sapevamo di trovare diversi fedeli e tutti ci unimmo per 
lodare Iddio in questa esperienza e soprattutto per l’aiuto e la grazia dei quali ci era stato prodigo. 
 
Capitolo 6 
Un culto all’aperto  
 
Eravamo raccolti in un tardo pomeriggio di primavera, sulle rive dell’Aniene, il torbido affluente del Tevere che 
scorre nell’estrema periferia della città. Il luogo scelto per le riunioni di culto era dei più accoglienti: una vasta conca 
circondata da folti cespugli, che, mentre ci isolavano dalla zona, d’altronde deserta, che ci correva attorno, ci 
mantenevano anche in uno stato di raccoglimento e di poesia.  
Non era la prima riunione che tenevamo in quel luogo e non ci eravamo mai pentiti della scelta fatta, benché per 
accedere alla conca erbosa dovevamo percorrere un lungo tratto di strada e superare delle ardue zone accidentate. 
Quella sera, fra il sommesso salmeggiare dei cantici e quello meno sommesso delle preghiere, giungemmo fino a 
quel punto della riunione che tutto tace per dar posto alla predicazione della Parola. Un giovane fratello lesse 
pacatamente il salmo 129 e poi lentamente, ma con calore, cominciò a porgere il suo sermone. Era ancora alle prime 
parole, quando i ciuffi verdi dei cespugli si piegarono violentemente e comparvero tutt’intorno uomini in borghese. 
Comparire e saltare come fiere tra noi fu quasi una sola azione. “Non vi muovete, non fuggite, state fermi”, presero a 
gridare concitatamente, “Siamo agenti di polizia; vi dichiariamo in arresto”.  
Nessuno di noi pensava a fuggire, anzi, rimanemmo tutti fermi e tranquilli.  
Rassicurati dalla nostra attitudine gli agenti, senza più gridare, ci circondarono. “Ora seguiteci”, ci dissero.  
Il gruppo era molto folto e quindi c’incolonnarono per due e ci avviarono, sotto scorta vigilante, verso l’abitato.  
Gli agenti non erano soddisfatti della spedizione; per giungere al luogo ove eravamo radunati avevano dovuto, oltre 
che affaticarsi, sacrificare le loro scarpe e i loro abiti al fango, agli sterpi e perciò lungo il cammino sfogavano tutto il 
loro malumore con frasi mordaci indirizzate alle nostre persone.  
Finalmente giungemmo ad un’ampia radura dove stazionava il resto del drappello della polizia. C’era ad attendere 
un’auto da trasporto sufficiente per una trentina di persone. Da qui cominciò il trasporto al più vicino commissariato 
di polizia, furono prima fatte salire parte delle sorelle ed avviate velocemente allo stabile ove aveva sede il posto di 
polizia che distava oltre un chilometro dal luogo.  
Queste, tutt’altro che spaventate, cantavano lungo il percorso: “Salvati siamo, non più timore, per questa strada si 
giunge al cielo...”  
No, care signore, interrompevano gli agenti di scorta, per questa strada si giunge in prigione. Gli agenti ignoravano 
una verità preziosa, e cioè che la strada di Dio passa per la prigione, ma porta in cielo. Tre, quattro viaggi furono 
necessari per trasferire l’intero gruppo dalla radura al commissariato.  
Lì fummo ammassati in un ampio salone, usato come refettorio per gli agenti, e lasciati in attesa di ordini.  
Mentre c’intrattenevamo lietamente e serenamente in conversazione cristiana entrò un individuo dal viso rosso e 
dall’occhio penetrante; prese a fissarci attentamente uno dopo l’altro; ogni tanto si fermava per un particolare esame, 
davanti ad un fratello o ad una sorella; allora si piegava e allungava il collo in avanti per concentrare la sua 
attenzione dal basso in alto. Compiuto l’esame di tutti, ricominciò dal primo e così per diverse volte. Non abbiamo 
mai saputo la ragione di quella strana osservazione.  
Io intanto cominciavo a sentire una fame acuta, in quell’epoca soffrivo strani disturbi di stomaco che venivano 
provocati appunto dalla fame e cominciai perciò a pensare a quel che avrei sofferto di lì a poco. Da molte ore non 
mangiavo e non c’era la probabilità che avrei mangiato molto presto.  
Ma l’Iddio, che nutrì il profeta per i corvi, mandò anche a me un aiuto provvidenziale e insperato. Il corvo questa 
volta ebbe le spoglie di un agente che, rientrando tardi da un permesso giornaliero, venne nel refettorio a consumare 
la sua cena.  
Incuriosito della presenza di tante persone prese a chiederci spiegazioni e a darci, di conseguenza, l’opportunità di 
rendergli testimonianza della verità. Io mi trovai fra i primi e fra i più attivi a rispondere alle sue parole. Il giovane fu 
vivamente toccato nell’animo e in un trasporto di simpatia mi offrì spontaneamente un pane con della carne in 
mezzo; era quanto bastava per placare i morsi della fame e trasferire il mio disturbo doloroso.  
Trascorsero diverse ore; incominciarono le solite procedure burocratiche: consegna dei documenti di identità, 
interrogatori, ecc.  
Finalmente giunse la decisione del commissario: “le donne siano rilasciate, gli uomini invece siano rinchiusi nelle 
camere di sicurezza”.  
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Per nostra buona ventura le camere di sicurezza in uso in quel commissariato erano abbastanza ampie; misuravano 
forse quattro metri per ognuna delle pareti e quindi, quando fummo divisi in gruppi e posti 14 per 14 nelle due celle, 
non ci trovammo troppo ristretti.  
Entrammo in quella cella verso le due di notte e cioè dopo molte ore dall’arresto, eravamo stanchi e quasi tutti non 
avevamo mangiato dalle prime ore della mattina, ma nessuno avvertiva stanchezza e fame e tutti ci trovammo 
d’accordo d’incominciare subito una riunione di culto: non temevamo arresti e non eravamo agitati da nessuna 
trepidazione; la polizia ci aveva offerto un locale ed una opportunità per tenere una riunione in completa libertà.  
Ricordo chiaramente il testo del sermone: “Sii fedele fino alla morte ed Io ti darò la corona della vita” (Apocalisse 
2.10).  
Tutti fummo incoraggiati e consolati dalle preziose parole del Signore.  
Terminata la riunione, poiché non si poteva pensare alla cena (in camera di sicurezza danno da mangiare soltanto una 
volta al giorno pochi grammi di pane con carne di cavallo insaccata), pensammo di metterci a dormire. A questo 
punto sorse il primo problema.  
In nessuna camera di sicurezza esiste un letto e in quella, come in tutte le altre, c’era soltanto il classico “tavolaccio” 
e cioè un tavolo di legno della grandezza di metri 2x2, conficcato nel muro e sorretto all’estremità opposta da un 
cavalletto posto su un piano più basso, per dare una posizione inclinata alla tavola stessa. A circa 25 cm. più in alto 
era conficcata nel muro una seconda tavola larga forse 30 cm. che correva per tutta la lunghezza del “tavolaccio”; 
questa seconda tavola rappresentava il guanciale degli infelici malcapitati.  
Il tavolaccio non era il letto più desiderabile, ma comunque rappresentava ugualmente un mezzo per tentare il 
conseguimento di un poco di riposo, ma come sistemare 14 persone su due metri di legno?  
Decidemmo di attuare una specie di turno: alcuni si sarebbero accomodati sul tavolo, altri in terra; dopo qualche 
tempo avremmo sostituito i rispettivi giacigli.. E così facemmo e così giungemmo alle prime luci della mattina 
fortunatamente non lontane dall’ora in cui iniziammo l’incomodo nostro riposo.  
Con la luce avremmo voluto incominciare la nostra giornata: lavarci, metterci in ordine. Chiamammo gli agenti, ma 
questi ci risposero che queste cose non sono d’uso nelle camere di sicurezza, perché coloro che sono detenuti in 
queste non devono uscire per nessuna ragione finchè non si decide la loro sorte e cioè o libertà o carcere giudiziario. 
Per questo motivo, aggiunsero, esiste quel vaso di legno, entro la cella stessa; e, così dicendo, ci indicarono un lurido 
arnese che giaceva in un angolo della stanza, che ora alla luce del giorno ci appariva nel suo reale, orrido stato.  
Pazienza! Ci rimane una sola cosa da fare, dicemmo gli uni agli altri, e cominciammo una nuova riunione di culto. 
Non ricordo in quale modo eravamo riusciti a rimanere in possesso di una copia di un piccolo Nuovo Testamento 
(ogni altra cosa ci era stata tolta, assieme alle correggie delle scarpe e dei pantaloni) e quindi, se dovemmo servirci 
solo di quegli inni che sapevamo tutti a memoria, potemmo servirci, nel sermone, della scrittura.  
La giornata trascorse in santa letizia; le ore trascorsero nelle conversazioni cristiane e nelle preghiere e nel 
pomeriggio tenemmo una terza riunione di culto.  
Non ci diedero molto da mangiare e non vollero neanche farci passare quanto le sorelle, sin dalle prime ore della 
mattina, portarono al commissariato (In quei giorni non esisteva un organizzazione, ma tutto era organizzato in modo 
perfetto dallo Spirito di Dio), ma il Padre celeste ci nutrì abbondantemente delle parole della Sua bocca.  
Durante la giornata venimmo interrotti frequentemente dalle visite di controllo degli agenti: questi aprivano la porta, 
ci contavano, ci dicevano qualche frase di scherno, e poi tornavano a chiudere la porta davanti a noi.  
Giunse la sera e già ci disponevamo ad incominciare un nuovo turno sul “tavolaccio”, quando la porta si aprì 
violentemente ed un nome fu pronunziato imperiosamente. Il fratello chiamato seguì l’agente; attendemmo diverso 
tempo, ma non tornò. E’ troppo tardi, dicemmo, per un trasferimento al carcere giudiziario, forse per questa volta ci 
lasciano in libertà.  
La porta si aprì di nuovo: un secondo nome: “Perchè ci chiamano?” chiedemmo all’agente “Per essere posti in 
libertà”, fu la risposta.  
Uno dopo l’altro i fratelli cominciarono ad uscire. Venne anche la volta mia (fui il penultimo) e fui portato davanti ad 
un funzionario che mi coprì di minacce e al quale naturalmente diedi la sola e semplice risposta: “Io devo fare la 
volontà di Dio” e poi fui condotto al corpo di guardia dove mi furono restituite tutte le cose che mi erano state tolte: 
correggie, fazzoletti, portafoglio, denaro, ecc.  
Era notte quando uscii sulla strada, ma trovai lì ad attendermi, diversi altri fratelli e sorelle che erano venuti ad 
attenderci.  
Quest’esperienza era passata; glorificammo insieme il Signore e uniti ci disponemmo per attendere quello che 
doveva ancora venire.  
 
Capitolo 7 
Carcere Giudiziario  
 
Venne un periodo che sembrava di tregua per la chiesa: un’ amnistia ampia e generosa interruppe la mia condanna a 
due anni di sorveglianza speciale; i confinati tornarono alle loro case; altri, come me, furono condonati e tutti 
assieme trascorremmo diversi giorni di gioia purissima nella comunione fraterna.  
Molte famiglie riabbracciarono i loro cari, esiliati lontano; altre spensero la trepidazione che li teneva in ansia per i 
loro congiunti sottoposti a libertà vigilata, condanna che mantiene continuamente, coloro che sono sottoposti ad essa 
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con un piede nella prigione e con uno fuori, e tutta gioimmo per le catene infrante e per la consolazione di rivedere 
molti fedeli lungamente separati da noi a causa del loro confinamento.  
Sembrava che fosse giunta, se non la fine, una lunga tregua alla persecuzione, ma pochi giorni furono sufficienti a 
convincerci del contrario.  
Mi trovavo in una di queste serate gioiose in casa della famiglia L... per presiedere una riunione di culto. Il padre e la 
figlia maggiore erano tornati recentemente dal confino; egli si trovava in quella sera seriamente ammalato, mentre 
sua figlia si era recata a presenziare una riunione di culto che si teneva in un quartiere basso della città.  
In casa c’era soltanto la mamma che accolse estesamente tutti i fedeli che affluiranno nella sua abitazione.  
Malgrado la malattia del marito era piena di gioia. Non solo aveva abbracciati i solitari tornati dal confino, ma per il 
giorno successivo attendeva anche il ritorno delle sue due figliole minori che terminavano precisamente quel giorno 
la loro pena carceraria di tre mesi ciascuna.  
Queste due giovani sorelle avevano avuto questa condanna perché giudicate colpevoli di trasgressione alla " 
sorveglianza speciale " ed avevano trascorso gran parte della loro detenzione in celle in comune, unite a donne 
criminali della peggiore specie. Esse avevano incontrato questa prova per presenziare una riunione di culto.  
Ma ormai la condanna era giunta al suo termine, i tre mesi erano trascorsi; la famiglia, dopo varie ed avventurose 
vicissitudini, tornava a comporsi e perciò la vecchia mamma era traboccante di serena gioia cristiana.  
I diversi fedeli si sistemarono meglio che potevano nella non molto grande cucina, che rappresentava il varo della 
casa più distante dalla porta di ingresso (generalmente si usavano queste precauzioni per non far udire rumori 
all’esterno) ed io aprii il servizio di culto: innalzammo sommessamente alcuni inni, poi, mostrati in preghiera, 
elevammo le nostre lodi e le nostre richieste; ancora un inno e quindi alcune testimonianze. Dopo queste iniziai il 
sermone: lessi il salmo 144 e presi come testo i primi due versi. Ma ero solo all’introduzione, quando un trillo 
prolungato, oltre ogni convenienza, del campanello mi fece comprendere che qualche cosa stava avvenendo; 
comunque, non mi interruppi, ma potetti pronunciare solo poche altre parole, perché un clamore di voci concitate e di 
passi frettolosi arrestò il sermone sulle mie labbra.  
Dalla porta una voce sonora e stizzosa esclamò: " E’ Bracco che parla."  
In pochi minuti la casa fu letteralmente invasa da un intero drappello di agenti di polizia. Io li conoscevo quasi tutti 
perché venivano dal commissariato del quartiere nel quale io abitavo.  
“Seguiteci!” fu il comando imperioso. Era inutile indugiare; ci mettemmo in cammino e in pochi minuti ci 
trovammo tutti nei locali del commissariato.  
Incominciarono le pratiche alle quali ormai eravamo tanto abituati e comprendemmo subito che le intenzioni del 
commissario erano delle più severe. Infatti io, unitamente a quattro fratelli (uno poi fu rilasciato la mattina seguente) 
e la vecchia mamma unitamente ad una sorella, fummo trattenuti e portati al piano terreno per essere internati nelle 
camere di sicurezza.  
Mentre attendevamo pazientemente il disbrigo delle pratiche relative alla nostra carcerazione, scese a vederci un 
arcigno funzionario col quale molte volte avevo avuto relazioni, in conseguenza della persecuzione, e che sempre mi 
era apparso un terribile mastino. Egli mi guardò e poi mi disse duramente, ma con una sfumatura di benevolenza. 
“Bracco ti sei rovinato!” Il mio aspetto, tutt’altro che spaventato, dovette però convincerlo che non ero un individuo 
completamente equilibrato e perciò senza aggiungere altro ci voltò le spalle e si allontanò.  
Poco dopo fummo chiamati dagli agenti di custodia e fummo invitati a toglierci le correggie delle scarpe e dei 
pantaloni e a depositare tutto quello che avevamo nelle tasche.  
Io avevo, assieme ad altre cose, una copia del Nuovo Testamento e Salmi e quello mi doveva servire per 
esperimentare la fedeltà di Dio. Infatti nel periodo che tutti i fedeli cucivano pagine della Bibbia nell’interno dei loro 
abiti o l’incollavano fra le suole delle loro scarpe per avere la gioia di poterle portare nell’interno delle prigioni ove 
era impedita, nel modo più assoluto, la lettura delle Sacre Scritture, io mi ero rifiutato di seguire queste misure di 
previggenza ed avevo ripetutamente dichiarato: “Sento che Iddio mi aiuterà a portare la Sua parola anche lì dove è 
combattuta.”  
Io perciò lasciai il mio piccolo Nuovo Testamento nel taschino. Ultimato l’inventario degli oggetti consegnati, si 
avvicinò a me un graduato di polizia per sottopormi alla perquisizione prescritta. Palpò i miei abiti, le mie tasche e 
giunse con la sua mano al taschino ove avevo lasciato il prezioso libricino.  
“Questo non si può tenere!” mi disse risolutamente.  
“E’ semplicemente una copia del Nuovo Testamento.” risposi io con una ingenuità naturalissima in quel momento.  
Non mi rispose, continuò il suo esame, giunse per la seconda volta con la sua mano al taschino rigonfio e solo allora 
ripeté: “Questo non si può tenere!” “Ma è la Parola di Dio”, insistei io con semplicità. 
L’agente fu vinto, mi aprì la porta della prigione e mi invitò ad entrare. Varcai la soglia della camera squallida e 
sporca con una gioia nel cuore: avevo la Sacra scrittura con me.  
I miei compagni mi seguirono dopo poco ed assieme dividemmo la gioia della vittoria e dividemmo anche il digiuno 
e l’insonnia. Non ci diedero da mangiare e non riuscimmo a dormire su quell’unico letto comune di tavole infisse nel 
muro, senza materasso e con una sola coperta sdrucita e sudicia.  
Il giorno seguente, alle prime luci dell’alba, ci sentimmo chiamare e con nostra somma sorpresa udimmo la voce 
della sorella tornata da poco dal confino.  
“Dove ti trovi?” chiedemmo.  
“Nella cella accanto alla vostra”.  
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“Come mai?”  
“Ieri sera tardi”, ella ci disse, “tornarono nuovamente gli agenti di polizia per arrestarmi quale corresponsabile del!a 
riunione alla quale io ero assente. Volevano arrestare anche il babbo”, ella continuò, “ma la sua grave malattia lo 
rendeva intrasportabile”.  
Continuammo la conversazione fino ad una interruzione patetica. Le figliuole dimesse dal carcere, trovata la casa nel 
disordine e nell’abbandono e appreso il motivo della presentita sorpresa (mentre compivano il viaggio di ritorno 
avevano ricevuto un avvertimento nello Spirito), giunsero al carcere per vedere e baciare la sorella e la mamma. Le 
fu consentito per pochi istanti e così interruppero brevemente la nostra conversazione.  
Giunse il pomeriggio, la porta improvvisamente si aprì: “Si esce?” ci domandammo meravigliati. La nostra 
meraviglia era delle più legittime, perché quel si esce si riferiva semplicemente ad un trasferimento dalla cosiddetta 
“camera di sicurezza” al “carcere giudiziario”.  
Ci restituirono frettolosamente e alla rinfusa gli oggetti che avevamo depositati e ci spinsero fuori, sotto scorta 
armata, ove era ad attenderci un carrozzone chiuso, in lamiera grigioverde.  
Fummo tutti presi in consegna da altri agenti di polizia e caricati, come merce fuori d’uso, sopra il carrozzone già 
gremitissimo di criminali prelevati nei diversi quartieri della città.  
Nella strada erano ad attenderci un gruppetto di cristiani che vollero tributarci da lontano il loro saluto affettuoso e 
fraterno.  
Il carrozzone fece un giro vizioso per la città e finalmente raggiungemmo il detto carcere giudiziario che ci doveva 
accogliere.  
Furono prima “scaricate” le donne nel reparto riservato a queste e lì ci salutammo con le sorelle incoraggiandoci 
vicendevolmente nel Signore. Quindi venne il nostro turno; il carrozzone varcò un cancello; poi un altro, un altro 
ancora e si fermò. Scendemmo insieme a coloro che erano diventati i nostri compagni e a piedi oltrepassammo altri 
cancelli, altre porte di ferro fino agli uffici ove si dovevano compiere le formalità d’uso:  
 
 Impronte digitali.  
 Generalità. 
 Versamento del denaro.  
 
Fummo quindi condotti in una piccola cella per il versamento degli oggetti proibiti. Versammo correggie, spille, 
fibbie e quanto avevamo nelle nostre tasche. Successivamente ci fecero denudare perché gli indumenti potessero 
essere sottoposti ad un controllo accurato. Tutto, tutto fu ammucchiato su un tavolo davanti agli occhi nostri.  
Fummo invitati a rivestirci; non appena ultimata questa operazione, io stesi con naturalezza la mia mano per 
riprendere il mio Nuovo Testamento.  
“Non puoi prenderlo!” mi disse il capo guardia senza asprezza.  
“Perché? – chiesi - E’ la Parola di Dio.” E nel dire così mostrai il libricino aperto al frontespizio. Il severo 
funzionario accolse la mia naturalezza con benevolenza e mi rispose: " Lascialo ora, te lo porterò poi in cella. " E 
quell’uomo fu verace. Iddio aveva premiata la confidanza che io avevo riposto nel Suo aiuto onnipotente.  
Ci accompagnarono in un magazzino e ci caricarono del nostro corredo carcerario: coperta, lenzuola, scodella di 
alluminio, cucchiaio e forchetta di legno, bicchiere di alluminio ecc.  
A notte inoltrata facemmo il nostro ingresso nella nostra nuova residenza. Vale la pena descriverla: una cameretta 
lunga m. 3, 50 e larga m. 1, 50; fornita di tre piccole brande in ferro e quattro piccolissimi materassi ripieni di paglia. 
Una finestra in alto con sbarre di ferro robustissime e con persiane di legno volte in alto, uno sgabello di legno e in 
un angolo un grosso vaso di terracotta.  
Nel mezzo, sospesa ad un filo elettrico, una lampadina colorata blu.  
Quella la nostra dimora per 23 ore del giorno. Un ora del giorno infatti è riservata per far prendere " aria " ai carcerati 
e questo avviene in cortiletti umidi e ombrosi, e le altre 23 ore devono trascorrere nella cella dove non esiste un 
gabinetto, non esiste acqua corrente, ove non c’è aria sufficiente e ove non c’è neanche spazio sufficiente per 
muoversi. Eppure tutto deve compiersi lì, a detrimento del pudore, dell’igiene, del morale. Noi ci accorgemmo 
dell’esistenza di tre brande e facemmo notare la mancanza della quarta, ma la guardia ci spiegò che lo spazio non 
consentiva l’esistenza di una quarta branda.  
" Se volete”, aggiunse, forse con dispetto, “uno di voi può essere trasferito in altra cella ".  
Preferimmo rimanere uniti e presto ci accorgemmo che fra il dormire in terra e il dormire sopra la branda non c’era 
differenza. La durezza era identica, gli insetti erano abbondanti in ambedue questi luoghi.  
In quei giorni si trovavano nel medesimo carcere diversi fratelli condannati precedentemente ed esclusi 
dall’amnistia; cercammo subito, a mezzo dei secondini, di inviare loro dei messaggi, ma fu una fatica inutile, perché 
tutti si rifiutarono di prestarsi e tutto quello che potemmo fare fu solo di scambiarci una o due volte un poco di cibo 
che provvidenzialmente avevamo ricevuto dall’esterno. Dico provvidenzialmente, perché la minestra giornaliera e le 
due pagnotte di pane, che ci venivano date ogni giorno non erano assolutamente mangiabili. I giorni trascorrevano 
lentamente e con monotonia che sarebbe stata opprimente se la presenza della Scrittura non ci avesse offerta la 
frequente possibilità di interromperla. Tutto si svolgeva meccanicamente e uniformemente: sveglia, pulizia della 
cella, rancio, controlli giornalieri e notturni delle sbarre, distribuzione dell’acqua, ritiro delle immondizie; tutta la 
vita è racchiusa entro queste cose che serrano la vita più di quanto possa fare la cella stessa.  
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Noi credenti naturalmente avevamo aggiunte a queste cose preghiera, lettura del Vangelo, conversazioni cristiane, e 
anche lì brillava il raggio luminoso della speranza e della gioia.  
Giunse il giorno del processo; Dio intervenne in un modo prodigioso; fummo miracolosamente assolti; il giudice 
dichiarò, cosa eccezionale per quell’epoca, che pregare Iddio secondo i dettami della propria coscienza non 
costituiva reato.  
Tornammo in prigione pieni di gioia per l’aiuto divino e, perché no, pieni d’ebbrezza per l’imminente liberazione, 
ma ci era riservata una sorpresa. Nel pomeriggio non fummo posti in libertà. Chiedemmo spiegazioni e ci fu risposto: 
“Siete stati assolti dal magistrato, ma ora siete a disposizione della Questura centrale."  
Altre domande che rivolgemmo ci fecero sapere che la questura aveva il diritto di trattenerci in prigione, a propria 
disposizione, per la durata di sei mesi. Al termine di questo periodo poteva chiedere il nostro trasferimento in una 
camera di sicurezza per poi rimandarci il giorno seguente nuovamente al carcere; poteva così cominciare un altro 
periodo di sei mesi.  
Con questa procedura burocratica potevamo essere trattenuti in stato di detenzione per anni ed anni. Questa 
esperienza ci fece vedere chiaramente quali siano le risorse di un regime prevalentemente poliziesco. Esso può 
operare sempre al di sopra dei diritti umani, delle leggi, della magistratura. La Sua potenza statale è terribile.  
Ma Dio aveva cominciato ad operare ed egli non arresta a metà l’opera che vuole portare a termine. Non abbiamo 
mai saputo quello che fece l’Eterno in quei giorni, ma nel pomeriggio del giorno seguente eravamo nuovamente in 
libertà, accolti con gioia dai fratelli e tutti assieme allegri nel Signore.  
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